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 P
 RÓLOGO



E
 ntre los miembros de las Fuerzas Armadas hay un dicho que reza: «La misión no acaba hasta que abrimos la puerta de casa». Es una frase que recuerda la necesidad de permanecer en constante alerta, ya que la amenaza puede cobrar forma en el momento más inesperado, sea una emboscada talibán en el desierto afgano, la irrupción de los terroristas suicidas en el Sahel africano o el impacto de un misil tierra-aire cuando se surcan los cielos de Croacia. También hay amenazas silenciosas, pero igualmente letales: las picaduras de los mosquitos con el consecuente riesgo de contraer la malaria, la temible combinación de altura y calor que atenaza los helicópteros o, por qué no, el recelo a que una rodilla recientemente operada no responda como debe ante el escenario más exigente. Un error supone la diferencia entre el éxito o el fracaso y, en definitiva, entre la vida o la muerte.

¿Cómo se enfrentan los militares a esas situaciones? Este libro trata de ofrecer una respuesta a esa pregunta. Y para ello se ha recogido una docena de testimonios en los que los protagonistas cuentan lo que han vivido en zona de operaciones; vivencias extremas que les han obligado a entregarse al máximo. Algunas son conocidas, como la reciente evacuación en el aeropuerto de Kabul, pero nunca narradas con la perspectiva y profundidad de estas páginas: «Solo pido que nadie tenga que pasar jamás por algo así otra vez», concluye el sargento Enrique Carrión Molina, miembro del Escuadrón de Apoyo al Despliegue Aéreo del Ejército del Aire, uno de los efectivos que se lanzaron a aquel agujero de inestabilidad cuando los ojos del mundo estaban puestos en el devenir del pueblo afgano.

Otros episodios son absolutamente inéditos, a pesar del éxito de la intervención. Así ocurrió en República Centroafricana, cuando un puñado de soldados del Regimiento de Infantería Palma n.º 47 del Ejército de Tierra evacuó al personal diplomático de la Unión Europea atrapado en la vorágine en la que se sumía la ciudad de Bangui.

Pero, en definitiva, todos los relatos aquí contenidos abren las puertas a mundos dispares, en los que cada movimiento tiene consecuencias absolutas: «Cada persona llega con su historia, con su tragedia. Sacas a un niño y después le ves con vida con su madre. Pocas misiones tienen una repercusión tan inmediata», señala el marinero José María González al evocar sus vivencias en un Mediterráneo convertido en cementerio durante los peores compases de la crisis migratoria.

En realidad, hay tantas vivencias en la historia reciente de las Fuerzas Armadas como miembros las componen o lo han hecho en los últimos tiempos. Y una misma misión puede tener varios prismas, en función de si se le pregunta a una u otra persona implicada. Al hablar de los episodios vividos en Najaf (Irak) el 4 de abril de 2004, es probable que la narración de un soldado salvadoreño sea diferente a la de uno iraquí o a la de un contratista estadounidense. Incluso entre los propios militares españoles habrá, como es lógico, distintas formas de contar lo sucedido, porque cada uno se encontraba en una posición y atendía a una situación particular. El entonces capitán Jacinto Guisado explica aquí su papel en esos acontecimientos, la intervención más arriesgada de su vida.

Los relatos recogidos son una aproximación a ese sentir colectivo que sostiene tres décadas de misiones en el exterior, en muchos casos con aciertos en los más estrictos términos militares, pero también se da cuenta de los obstáculos con los que se encontraron o los fallos que entorpecieron el transcurso de la operación. Los doce capítulos del libro recogen las impresiones, experiencias y destrezas de militares implicados en episodios destacados de las Fuerzas Armadas. Prima el relato en primera persona, toda vez que estas páginas van más allá de las costuras de los uniformes para conocer los nombres de quienes los visten, sus rostros, anhelos o reflexiones.

¿Cómo se preparan para afrontar esos riesgos? Algunos, como el coronel Pedro Miguel Alfonso, no entienden otra forma de estar en el mundo tras crecer en una casa de marcado carácter aéreo y militar. Otros admiten que vistieron el uniforme por otros motivos: el soldado Richard Ríos, cansado de la inestabilidad laboral que sufría como camarero en los bares de Huelva, tomó la decisión de entrar en las Fuerzas Armadas sin ser capaz de imaginar que algún día tendría que abatir a los terroristas que estaban dispuestos a perpetrar una masacre en la base maliense de Koulikoro con sus furgonetas cargadas de explosivos. Hay décimas de segundo que parecen condensar toda una existencia y largas horas que vuelan en un suspiro. ¿Se piensa en sobrevivir para volver a abrazar a la hija que espera en España o solo hay lugar para atender la amenaza que se tiene delante?

Bosnia, Irak, Afganistán, las aguas que bañan Somalia o las del Mediterráneo, Mali, República Centroafricana e incluso España son los escenarios en los que se ubican estos capítulos. Zona de operaciones
 es un viaje en orden cronológico desde la primera gran misión en el exterior hasta la evacuación del aeropuerto de Kabul; desde 1993 hasta 2021. Las líneas iniciales hablan de unas Fuerzas Armadas apenas acostumbradas a salir al exterior, mientras que las últimas visibilizan su carácter expedicionario y su plena integración en organizaciones internacionales como las Naciones Unidas, la OTAN o la Unión Europea. Sin ser ese su objetivo final, también supone un acercamiento a los intereses geopolíticos de España desde la llegada de la democracia. ¿Qué lleva a nuestro país a enviar una veintena de militares a República Centroafricana, en pleno estallido de la violencia civil? ¿Por qué los buques de la Armada navegan por aguas del océano Índico, en las inmediaciones de Somalia? ¿Cuál ha sido el papel de los efectivos españoles en el avispero de Afganistán?

Ciento setenta y ocho militares españoles y tres intérpretes nacionalizados han fallecido en misiones internacionales. Algunos de ellos eran íntimos amigos de los efectivos que cuentan en estas páginas el dolor que sienten por las pérdidas irreparables. Porque, como resume el teniente coronel Máximo Blanco Rodríguez, quien afrontó nueve rotaciones en Afganistán a los mandos de un helicóptero Super Puma, no hay palabras para definir el momento en que uno se da de bruces con un ataúd que lleva el nombre de un compañero: «Un día estás jugando al mus con él… y al siguiente tienes su féretro delante».

Los protagonistas del libro forman parte del Ejército de Tierra, del Ejército del Aire y de la Armada Española. También de la Unidad Militar de Emergencias (UME), punta de lanza en la lucha contra el coronavirus. En tiempo récord se articuló uno de los mayores despliegues realizados hasta la fecha ante la emergencia sanitaria, como detallan los informes militares. Era una crisis que parecía casi irrefrenable cuando ya no había sitio —en el sentido más estricto de la palabra— para almacenar todos los cuerpos que la pandemia dejaba a su paso. El acondicionamiento del madrileño Palacio de Hielo como depósito de cadáveres fue la solución inmediata para evitar el colapso total. «No hubo un solo fallecido al que no le diéramos al menos unas últimas palabras de despedida. No los cono­cíamos personalmente, pero los sentíamos como si fueran de nuestra familia», asegura el cabo primero Marcos Carrión Rivas.


Zona de operaciones
 discurre a través de las reflexiones de sus protagonistas. El lector encontrará sus declaraciones en primera persona con un formato diferente, en aras de que tenga todas las herramientas disponibles para interpretar los sucesos a los que se hace referencia. También se han tenido en cuenta documentos que nunca habían visto la luz.

Otra frase que repiten los militares cuando regresan a casa es que lo hacen «con la íntima satisfacción del deber cumplido». Estos capítulos rompen esa intimidad para ofrecer sus vivencias al lector con un afán divulgativo. La razón de ser de este libro es profundizar en las sensaciones, experiencias y cavilaciones de los efectivos cuando afrontan una misión de destino incierto.

Estella, 17 de enero de 2022
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E
 ra un camino hacia lo desconocido. Las Fuerzas Armadas afrontaban su primera gran misión internacional, en un despliegue que conllevaba la movilización de cientos de efectivos y de una cantidad ingente de recursos materiales. Una guerra había estallado en el corazón de Europa y España, bajo el mando de las Naciones Unidas, se lanzaba a un escenario volátil, Bosnia. Las imágenes recordaban a algunos episodios crueles que habían sacudido el Viejo Continente hacía pocas décadas. Matanzas indiscriminadas, trenes de deportados, niños huérfanos que no podían llorar sobre las tumbas de sus padres ante el temor de que los francotiradores quisieran poner a prueba su puntería. Las minas causaban estragos y todo aquel capaz de empuñar un arma se sumaba a la primera línea de combate. El invierno paralizaba en cierta medida la contienda, especialmente en las zonas heladas, pero la llegada de la primavera recrudecía el combate, mostrando el rostro más feroz de la batalla. Era una guerra total y las tropas españolas trataban de asimilar todas las novedades a las que se enfrentaban. Porque las Fuerzas Armadas, acostumbradas a permanecer en los cuarteles durante el franquismo, daban los primeros pasos hacia el exterior. Y eso suponía perfilar nuevos procedimientos, aprender a interactuar con contingentes de otras naciones o asumir que en las portadas de los periódicos nacionales —a la de Bosnia también se le conoció como la guerra de los corresponsales por el envío de periodistas empotrados entre las tropas— se informase de la muerte de los soldados españoles en un conflicto que se desarrollaba tan lejos de su hogar.

Entre esas tropas que caminaban hacia lo desconocido figuraba un joven teniente de la Legión. Mucho se ha especulado sobre los motivos que llevaron al teniente José Luis Monterde a interponerse entre un grupo de musulmanes armados hasta los dientes y una muchedumbre de civiles croatas a los que querían asesinar, 171 personas entre las que primaban mujeres, ancianos y niños. El episodio pronto saltó a la prensa y los titulares destacaban la actuación del primer «héroe» español en Bosnia. Ocurrió en un páramo de difícil acceso y más complicada retirada, en las inmediaciones de Konjic, en el corazón del país. Algunas informaciones sugieren que Monterde desobedeció una orden directa de las Naciones Unidas que exigía su retirada de aquel lugar para no poner en riesgo a su unidad, rodeada de una excitación que solo se vive en la guerra. Parecía que ningún obstáculo evitaría que los perseguidores, combatientes enardecidos tras el fragor de la batalla, aniquilasen a su objetivo, los civiles que se escondían bajo las ruedas de los vehículos españoles. Sí, Monterde recibió una orden de sus superiores que le pedía que volviese a la base con los suyos. No obstante, tres décadas después, no obstante, explica por qué considera que no incumplió la orden. Sencillamente no podía salir de ahí. Su calma durante una tensa negociación evitó la masacre. Habla desde su despacho en la Escuela de Guerra del Ejército de Tierra, muy cerca de la calle de Princesa, en Madrid, y sus recuerdos son nítidos.

Eran los años noventa. Dos guerras mundiales se habían librado en Europa, pero la comunidad internacional no había sido capaz de impedir un conflicto que resucitaba los viejos fantasmas de las limpiezas étnicas. Yugoslavia se descomponía tras la caída de la Unión Soviética. Croacia y Eslovenia habían alcanzado la independencia. Bosnia-Herzegovina votaba en un referéndum a favor de su autodeterminación, pero lo hacía en un contexto de grave crispación, donde los líderes políticos enarbolaban banderas étnicas, nacionalistas y religiosas para azuzar una guerra que se propagaba por toda la región. Con creciente frecuencia se escuchaban los nombres de Radovan Karadžić, serbobosnio, y de Slobodan Milošević, serbio; figuras que con el tiempo serían juzgadas por crímenes contra la humanidad, acusadas de conducir a aquella población a un callejón sin salida donde solo cabía el exterminio total del bando contrario. El primero, condenado a cadena perpetua por el Tribunal Penal Internacional de La Haya constituido para esclarecer los crímenes perpetrados en la antigua Yugoslavia. El segundo, muerto en su celda en pleno transcurso del juicio que escrutaba sus decisiones durante la guerra.

La población civil sufría los embates de la guerra. Todo valía para desgastar al enemigo. Disparos y explosiones, pero también hambre y terror. Por enemigos se entendía no solo a los combatientes, también a las mujeres, niños o individuos que, por cualesquiera que fueran los motivos, no tenían capacidad para lanzarse al combate. Ellos eran la retaguardia de la primera línea de la guerra, los que suministraban víveres y daban apoyo a los milicianos. Era una guerra civil que no entendía de blancos y negros. Todo era guerra y la guerra se hacía presente en los rincones más recónditos. Las minorías étnicas perseguidas en determinadas regiones eran capaces de cometer las mayores atrocidades en los espacios donde eran mayoría. Las fuerzas serbias y croatas planificaron la eliminación sistemática de las etnias rivales en sus territorios. Las violaciones de mujeres y niñas se multiplicaban, con especial voracidad contra las musulmanas.

La hambruna se extendía y la ONU aprobó la puesta en marcha de una misión de ayuda humanitaria. El propósito no era entrar en el conflicto de forma activa, sino vigilar el debido cumplimiento de los frágiles acuerdos firmados entre ambas partes y la protección de los convoyes que trasladaban todo lo necesario para la subsistencia de una población al límite de sus fuerzas. Esa sería la misión de las tropas españolas. El gobierno, presidido por Felipe González, con Julián García Vargas como ministro de Defensa, aprobó su despliegue en Bosnia a finales de 1992.

España contaba con muy poca experiencia en misiones internacionales. La estructura principal de las Fuerzas Armadas aún estaba muy pegada al territorio nacional. Los pocos antecedentes en el exterior remitían a una intervención del Ejército del Aire en Namibia, junto a fuerzas de otros cincuenta países, para supervisar el proceso de independencia y la celebración de elecciones libres. También a la Primera Guerra del Golfo, donde se desplegaron medios marítimos para asegurar el cumplimiento del embargo a Irak y una fuerza terrestre para dar asistencia a la población kurda. Eran pasos tímidos por el escaso número de medios que se enviaban, pero con los que España trataba de reconvertir a sus ejércitos en unas Fuerzas Armadas expedicionarias. José Luis Monterde vivió de primera mano ese proceso de adaptación.

Su familia había marchado por derroteros muy diferentes al mundo castrense. Sus padres se conocieron en Granada; él, aragonés, estudiaba farmacia y ella, puertorriqueña y descendiente de emigrantes españoles, medicina. Tras casarse, se instalaron en Zaragoza, donde nacieron sus tres hijos. José Luis era el mayor de los tres. La vocación militar le llegó por la ascendencia que las Fuerzas Armadas tienen sobre la ciudad. «De joven ves a los cadetes de uniforme en la Academia General Militar y es una vida que te atrae». Escuchaba historias de los alumnos, vivencias que conformaron su pretensión de ingresar en el Ejército de Tierra. Rondaba los veinte años cuando por fin entró en la Academia Militar. Recuerda que su instrucción era muy diferente a la que reciben los alumnos de hoy en día:

Para entrar teníamos que hacer un examen de ingreso con historia, ortografía, matemáticas, química… Había una primera parte de exámenes tipo test. Si los superabas, pasabas a los exámenes abiertos de matemáticas y otras cosas. Y luego tocaba el reconocimiento médico y unas pruebas físicas. Después empezaba la llamada «quinta prueba»: campamento de instrucción desde septiembre hasta principios de diciembre. Metían más gente que el número de plazas disponibles, porque a lo largo del proceso se producían bajas por lesión y demás. En diciembre te decían si ingresabas o no. Nos aceptaron a unos doscientos y empezamos el curso lectivo para preparar la jura de bandera como cadete. La instrucción de ahora ha cambiado mucho respecto a la de entonces. En esa época había mucha carga de instrucción individual, todas las tardes ejercicios de combate. Ahora los militares estudian al mismo tiempo una ingeniería, por ejemplo, y se les tiene que dejar tiempo para ello.

Dos años en Zaragoza, otros dos en la Academia de Infantería de Toledo y un quinto año de vuelta a la capital aragonesa, donde se juntaban los militares de diferentes especialidades. Años de formación que «son muy diferentes a lo que se ve en las películas»: «El peso del equipo es considerable, hay fatiga y se aprende a tomar decisiones que pueden suponer la diferencia entre vivir y morir». Monterde salió de la academia como teniente y en 1992 se incorporó al Tercio Alejandro Farnesio de la Legión, en Ronda (Málaga). En esas fechas ya se adivinaba en círculos castrenses que las Fuerzas Armadas participarían en una gran misión internacional. ¿La guerra del Golfo? Era una opción real. Estados Unidos lideraba una coalición compuesta por más de treinta países para combatir a Irak —presidido por Sadam Husein— tras su anexión de Kuwait.

Pero el escenario más probable era que España atendiese la llamada de la ONU para desplegarse en Bosnia. En los mentideros militares ya se daba por hecha la participación en esta guerra. La naturaleza de la misión hacía evidente que el Ejército de Tierra —y no la Armada o el Ejército del Aire— aportaría el músculo y los recursos. Faltaba saber sobre los hombros de qué fuerza militar en concreto recaería esa responsabilidad. En el Tercio Alejandro Farnesio de la Legión intuían que serían ellos los elegidos para incorporarse a esa misión de Naciones Unidas, tal y como indica Monterde:

Queríamos participar en la misión, pero no recuerdo que hubiera una celebración o algún tipo de respuesta al enterarnos de que seríamos nosotros quienes iríamos. Entraba dentro de lo previsto. Llevábamos tiempo concentrando a personal de la Legión procedente de Ceuta, Melilla y Fuerteventura, además de Ronda, para conformar el despliegue. A mí no me tocó entrar en ese primer contingente, sino en el segundo, que iría unos meses más tarde. Recuerdo que se los llevaron a todos a Almería y pasaron allí cinco o seis meses. Eso es mucho tiempo de preparación, pero es que no se sabía en detalle los cometidos y situaciones que se iban a encontrar en Bosnia. Se hizo un adiestramiento genérico muy alto y complejo, tanto para la unidad como a nivel individual, tratando de cubrir todos los escenarios que entonces se desconocían. Muy diferente a ahora, que está todo más orientado para cumplir un cometido en particular.

El primer contingente español se encontró con unas dificultades logísticas colosales en sus seis meses de misión. ¿Dónde dormir cuando aún no se han habilitado las instalaciones? ¿Cómo gestionar la comida, el aseo, las rutinas? ¿Cómo superar los problemas de la vida cotidiana para un Ejército de cientos de soldados? ¿Encajaría la coordinación con la ONU y el resto de países implicados? España envió primero a un puñado de militares españoles de comisión aposentadora; o lo que es lo mismo, a estudiar el terreno, la logística necesaria, las relaciones con otras na­ciones y, en definitiva, todos los detalles del despliegue. Sus pautas abrieron las puertas al envío definitivo de 700 militares españoles. Las tropas hicieron suya una base antigua del ejército yugoslavo ubicada en Divulje, Croacia, muy cerca de Split. Tuvieron que adecentarla y disponer todo lo necesario para comenzar la misión. A los pocos días se lanzaron a patrullar por aquel terreno desconocido, minado, roto por la guerra. Las distancias eran largas y el conflicto se libraba en buena medida junto a las carreteras que vertebran la región. Veían casas destruidas junto a las vías principales, aldeas arrasadas, una población militarizada en cualquiera de los dos bandos. Las armas estaban al alcance de la población, herencia de un servicio obligatorio que repartía los fusiles entre todos los jóvenes. Y si no tenían un arma, se preocupaban de obtenerla en los lugares más inverosímiles. Como el Museo de la Segunda Guerra Mundial, en Jablanica, asaltado en los primeros compases de la guerra: no quedó ni un fusil que no se enviara a primera línea de combate.

Seis meses de misión no eran suficientes para alcanzar los objetivos en medio de aquel infierno. Menos aún cuando buena parte de ese tiempo se invirtió en atender las necesidades logísticas de un despliegue de esa envergadura. La Legión siguió la misma pauta que en el primer envío de militares y reunió efectivos de Ceuta, Melilla, Fuerteventura y Ronda para formar un contingente de reemplazo. Esta vez, sí, Monterde estaba entre ellos. Teniente, veintisiete años y mando sobre toda una sección, alrededor de treinta efectivos.

El periodo de formación fue mucho más reducido. Sabes dónde vas, tu responsabilidad, tus cometidos. La situación era más fácil respecto a la primera rotación que partió a Bosnia. Dudo que el tiempo de preparación llegara a los dos meses. La formación fue mucho más específica, hasta que en marzo nos dicen que ya nos marchamos. Me despido de mis padres, de una novia que tenía entonces. No fue una despedida difícil, porque desde hacía mucho tiempo habíamos asimilado que nos íbamos a ir. Recuerdo que me llevé algunos libros, gel de ducha para toda la misión, espuma de afeitar… como no sabes lo que te vas a encontrar cargas con todo. ¡Hasta nos llevamos una plancha para la ropa!

Era marzo de 1993. El grueso del contingente viajó hasta Split en barco, pero un puñado de militares lo hizo a bordo de un avión Hércules del Ejército del Aire que despegó desde Almería. Monterde era uno de ellos. Despegó «a punto de mañana» en un viaje cómodo, carente de dilatadas conversaciones a bordo por culpa del ruido ensordecedor de los motores de la aeronave. Llegaron a Split a mediodía. Aquello bullía de actividad. «Tienes que alejarte de las ideas de las películas —define Monterde—. En la guerra la gente sigue con su vida. Veías a niños que iban al colegio, comercios abiertos, atascos en las calles». Si frenética era la vida civil, más aún lo era en el ámbito militar. Había que recibir todos los vehículos —blindados ligeros BMR de seis ruedas—, revisarlos y cumplir con las primeras actividades de mantenimiento. También urgía distribuir a las unidades en función de los cometidos más inmediatos para desplegarse en la base de Divulje. Los militares caminaban con precaución extrema en su interior, por unos caminos claramente dibujados, delimitados bajo señales que alertaban de amenaza: las viejas instalaciones del ejército yugoslavo aún estaban minadas. «Una locura», incide el militar.

En Divulje estuvieron el tiempo justo para recibir y ordenar el material y que llegasen todos los efectivos. «Uno o dos días». Ya organizados, partieron rumbo a la localidad de Dracevo, plaza principal del Ejército español. Lo hicieron a bordo de sus propios vehículos BMR. Primero discurrieron en paralelo al mar Adriático, después por una carretera junto al río Neretva. Dejaron atrás la ciudad de Metkovic para entrar en territorio bosnio, hasta por fin alcanzar Dracevo. Los vehículos iban muy cargados, con alimentos, agua y armamento, pero eran rápidos y salvaron las distancias en una única jornada. Los treinta militares bajo mando de Monterde estaban repartidos en tres vehículos.

A medida que viajaban al norte y se alejaban de las zonas pobladas se recrudecían las huellas del conflicto. Agujeros de bala en las señales de tráfico, casas en ruinas por el impacto de morteros. Y nieve a un lado y a otro. Se hacía notar el invierno, intenso pese a estar en marzo, más aún en las zonas montañosas. Los caminos, por lo menos, ya eran transitables. Había comenzado el deshielo y eso, en términos operativos, solo significaba una cosa: la guerra, aletargada en los meses fríos, despertaba con mayor crudeza. El contingente español había montado un cuartel en Dracevo para albergar las tropas y dirigir las operaciones. Monterde y los suyos se aclimataban a su nueva vida:

Era la primera vez que veía los contenedores en zona de operaciones. Ahora se usan en todos lados, grandes contenedores que puedes encajar entre sí o emplearlos de forma individual, y que dan soporte vital al contingente. Unos se emplean como dormitorios, otros como oficinas. Yo dormía con otros tres compañeros en uno, donde se habían instalado dos literas. Eran catres duros pero que cumplían sus funciones. Otros contenedores se usaban como centros de comunicaciones, otros para el centro de mando… esas cosas no dejaban de sorprendernos. Tampoco estábamos acostumbrados al color de los vehículos, blancos, de la ONU. Se veían desde el quinto pino y eso te choca. Nosotros siempre los habíamos visto con su característico color verde. Eran muchas cosas a las que nos adaptábamos, la primera misión para todos nosotros.

El área de operaciones del Ejército español cubría una vasta región. Los mandos establecieron una serie de puntos estratégicos desde los que asegurar su presencia en el área. En Medjugorje montaron un cuartel general, en los bungalós de un antiguo hotel. Y en Jablanica, punto intermedio entre Dracevo y Sarajevo —donde terminaba la responsabilidad de la zona española— se habilitó un destacamento; una suerte de campamento, también con contenedores, en un viejo campo de fútbol regional. Los militares y vehículos españoles podían pasar allí largas temporadas sin necesidad de volver a la base principal. Así establecieron sus rutinas en Dracevo, sin tiempo para el descanso. «Un día haces guardia, al día siguiente escolta o patrulla y, al tercero, labores de mantenimiento, los vehículos llevaban mucho trote. Y vuelta a empezar». La gran maquinaria que era el Ejército español, 700 efectivos y todos sus vehículos BMR, comenzaba a funcionar de forma engrasada. Los militares adquirían experiencia, eran cada vez más eficaces en aquel escenario inhóspito.

La misión del 25 de abril no difería en exceso a las que Monterde y los suyos habían despachado hasta entonces. Su superior, el capitán Óscar Pajares, les había encomendado que patrullasen la carretera que discurría junto al Neretva hasta Sarajevo para asegurar el paso de los camiones de ayuda humanitaria. La escalada de las hostilidades obligaba a redoblar los esfuerzos en este punto. Monterde dio las órdenes a su equipo y constituyó un convoy de vehículos BMR para vigilar la ruta. Cinco vehículos en total: los tres de su sección y otros dos de apoyo, especialmente adaptados para cumplir con diferentes propósitos. Uno, para las telecomunicaciones, esencial en una época en la que salvo contadas excepciones no se estilaban los teléfonos móviles. El otro, con una pala excavadora para despejar cualquier obstáculo que impidiese el paso, abría la comitiva. En estos compases de la guerra era habitual que ciudadanos militarizados, con una autoridad que se arrogaban ellos mismos, cortasen las vías con barricadas más o menos improvisadas. Estos dos últimos vehículos los controlaban militares de la Brigada Paracaidista, que se sumaban a los legionarios al mando de Monterde.

En total, treinta y cinco efectivos. Desayuno antes del alba y chequeo de vehículos. Últimas instrucciones para repasar los pormenores de la misión. «¿Todo en orden?». Los militares respondieron al unísono a Monterde: «Sí, mi teniente». Así pues, se pusieron en marcha a las cinco de la mañana. Habían patrullado esa misma carretera decenas de veces y conocían cada palmo. Aún se asombraban por la magnitud de la naturaleza, bosques que se extendían hasta donde alcanzaba la vista y montañas de cumbres nevadas. Monterde observó en lontananza la ciudad de Konjic y recordó aquella vez en la que escoltó a una autoridad a una reunión en esa localidad. Mientras se celebraba el encuentro, aguardaba con un compañero en una plaza, donde jugaban unos niños con una pelota. De pronto y sin comprender el motivo, Monterde vio a todos los niños correr sin previo aviso. La plaza quedó desierta en cuestión de segundos. «Era la primera vez que escuché la explosión de los morteros», recuerda el legionario. «El disparo del mortero lo oyes en la salida o lo oyes llegar en la rama descendiente. Los niños habían acostumbrado su oído y eran capaces de detectar si llegaba cerca, lejos, si había quedado corto en alcance o si les iba a caer encima. Y tenían razón: el mortero cayó allí en medio. Por suerte a nosotros no nos pasó nada».

Los pensamientos de Monterde discurrían entre esas amenazas y el propósito de la misión. Certificó la composición del convoy. El vehículo con la pala excavadora iba en cabeza. En segundo lugar, un BMR de línea con sus legionarios a bordo. Él iba el tercero, justo en medio, para tener mejor visión de todo su equipo y dar órdenes más precisas. Le seguía en cuarto lugar el vehículo destinado a las telecomunicaciones, con una radio UHF como principal medio de contacto con la base. En quinto lugar, otro BMR de línea que aseguraba la seguridad de la comitiva. La moral de su equipo era alta. Llevaban diez días en aquella guerra y, si bien habían visto sus estragos entre la población civil, aún no habían sufrido ninguna baja. Afrontaban algunas incomodidades, como esas camas duras, pero las condiciones en general eran más que aceptables. El teniente estaba satisfecho del transcurso de la operación, aunque le inquietaba el recrudecimiento de la violencia que nacía fruto del deshielo y la incipiente primavera.

Una comunicación por radio interrumpió los pensamientos del teniente Monterde. Eran los miembros de la Brigada Paracaidista que viajaban a bordo del vehículo que abría la comitiva. «La carretera está cortada. Han puesto una barricada y hay hombres armados». Los vehícu­los españoles aminoraron la velocidad hasta detenerse junto al punto señalado. Apenas eran unas ramas y unos troncos, pero obstruían el paso. Los hombres armados les dieron el alto. Monterde se apeó y junto a un intérprete de origen croata se acercó a ellos. Eran «siete u ocho», varios de ellos con alguna prenda militar. Uno un pantalón de camuflaje, otro una chaquetilla verde. Todos ellos con la mano en el arma. El teniente miró a su alrededor. No sería fácil dar media vuelta. A mano izquierda y a unos pocos metros quedaba el río Neretva, tan abierto en esa zona que casi parecía un lago. A la derecha había un talud de piedra, que cortaba en seco el paisaje; una elevación impenetrable que se extendía por delante y por detrás. Aún era temprano y hacía frío.

Los hombres armados empezaron a hablar, sin despegar las manos de sus armas. El intérprete tradujo. Venían de Radesine, un pueblo cercano de mayoría croata. Huían. Trataban de abrir un corredor para que sus vecinos y sus familias pudieran escapar de un ataque. Les perseguía un grupo de musulmanes que habían arrasado la aldea. Habían aniquilado a todo aquel que se les había enfrentado y apenas quedaban mujeres, niños y ancianos que huían de una masacre segura. ¿Cuántos eran? Ni los propios hombres armados lo sabían.

La llegada de un convoy canadiense interrumpió aquellas explicaciones. Al igual que los españoles, trabajaban bajo el paraguas de la ONU. Viajaban en sentido contrario, desde Sarajevo rumbo al sur. Los hombres armados les dejaron pasar para despejar el paso por el que iban a llegar los croatas que huían. En ese preciso instante, cuando pasaban los vehículos canadienses junto a la barricada, Monterde vio a los primeros civiles que escapaban de Radesine. Bajaban con serias dificultades por el talud de piedra, ayudados por los pocos hombres adultos que habían sobrevivido a aquella embestida salvaje. El goteo era incesante. Descolgaban con cuerdas a mujeres, niños y ancianos que no llevaban más que lo puesto. Alguno tenía una bolsa o un hatillo con lo poco que había podido rescatar. Ropas gastadas, llantos de los más pequeños, gritos de angustia. Empezaron a rodear los vehículos españoles. Niños y mujeres se colaron bajo ellos, entre sus ruedas. Decenas y decenas de civiles que veían en aquellos BMR blancos su única oportunidad de supervivencia ante la inminente llegada de las fuerzas musulmanas. Monterde se dirigió al vehículo de transmisiones, el cuarto en su comitiva, para trasladar la noticia a sus mandos. Estos les dijeron: «Si no podéis pasar, volved». Es aquí cuando explica los motivos por los que no se retiró y se quedó en aquel tramo de la carretera, con el Neretva a su izquierda y el talud de piedra a su derecha.

En primer lugar las comunicaciones no son las de hoy. No cojo el teléfono, llamo y hablo directamente con mi jefe de bandera, que es lo que se haría hoy. Yo transmito a radio, la radio lo transmite y hasta que se toma una decisión y nos remiten la orden quizá han pasado diez o quince minutos. Y en ese tiempo, en vez de diez personas tengo cincuenta alrededor. Hay que valorar la situación in situ
 . Desde lejos quizá es difícil. Cuando se dan esas órdenes, la oportunidad de abandonar la posición ha desaparecido. Lo que hago es desplegar a los suboficiales que yo tengo y recolocar los vehículos en la medida de lo posible para proteger el lugar. Pronto nos empiezan a rodear también fuerzas paramilitares, civiles vestidos con distintos uniformes, con armas… eran los musulmanes que perseguían a los croatas. Había mucho caos, mucha tensión.

Bermejo, uno de los suboficiales bajo el mando de Monterde, advirtió la llegada de los musulmanes: «Mi teniente, ya están aquí». Lo hacían desde delante y por detrás, hasta rodear a militares españoles y civiles aterrados. Ya había más de doscientas personas que se agitaban en una gran tensión en ese tramo de la carretera. Monterde llamó a uno de sus sargentos, Teijeiro, y se acercó a los perseguidores. Venían enardecidos por el fragor del combate. Uno de ellos dio un paso al frente. «El líder», pensó el teniente. Un chaleco cubría su torso desnudo. Tenía unos ojos azules profundos y rondaba los treinta años. Los otros llevaban también prendas militares, dispares entre sí. Muchos cubrían su cabeza con un pañuelo. Armamento ligero. Entre ellos asomaba un individuo con un RPG contracarro, un lanzacohetes que causaría estragos entre los vehícu­los españoles si se decidía a disparar el arma. Todo eran gritos, llantos y tensión. El panorama era crítico. «O nos entregáis a toda esa gente, o disparamos contra vosotros». El intérprete tradujo las palabras del líder de aquellos combatientes.

Era imposible adivinar cuántos eran en medio de aquel caos, tal y como explica Monterde: «Muchos, tenían que ser bastantes si habían conseguido destruir aquella aldea, matar a los que les hicieron frente y perseguir a todos aquellos supervivientes. Nunca he sido capaz… ni hablando con mis suboficiales Bermejo, Guillén y Teijeiro, de determinar cuántos eran. El contingente musulmán era grande. Veíais el armamento que llevaban. Y te apuntaban a la cabeza». El líder de aquella guerrilla, con el dedo en el gatillo, repetía la misma consigna una y otra vez: «Entregadnos a toda esa gente, la ONU no tiene capacidad de entrometerse en los asuntos de esta guerra, solo de proteger los camiones de alimentos». Monterde respiró con profundidad. No quería tomar una decisión precipitada que expusiera la seguridad de toda aquella gente o la de los hombres a su mando: «Tenemos que hablar con nuestros mandos». El hombre armado no tenía paciencia, pero sabía que un enfrentamiento directo con tropas de la ONU tendría consecuencias directas en la guerra. La comunidad internacional quizá tomase la decisión de intervenir con mayor contundencia. Ya se habían registrado ataques contra los cascos azules, pero nunca un choque total de fuerzas. «Tenéis cinco minutos», masculló el líder del chaleco.

Monterde regresó al vehículo de transmisiones y contactó con sus superiores. De nuevo, el mismo procedimiento, lento en medio de una situación tan cambiante. La orden era la misma. No intervenir y regresar a la base, a Jablanica. El teniente volvió a bajarse del vehículo y observó a todos los civiles que se agolpaban a su alrededor. Pensó en el alcance de aquella guerra, que en mayor o menor medida todos estaban militarizados. Miró a los combatientes musulmanes y se acercó a su líder. Estaba frenético. Había pasado más tiempo de los cinco minutos que le había ofrecido. «No nos podemos mover», afirmó el teniente sin perder la calma. Estaban completamente rodeados y los niños se escurrían bajo los blindados españoles. El hombre armado estalló y apuntó su arma contra la cabeza del legionario.

Su existencia dependía de la enajenación de ese líder armado, de una mala interpretación o un gesto brusco, de que una mala palabra desbordase la escasa paciencia de los combatientes musulmanes. Uno de ellos apuntaba directamente con su lanzacohetes a los blindados BMR. Bastaba con que apretase el gatillo para provocar una tragedia. A buen seguro que morirían todos los españoles a bordo de los vehículos si el misil impactaba contra ellos. Por no hablar de la masacre que sin duda se cernía sobre la población civil.

Empezó a desarrollarse una situación atípica. Hablábamos con aquel líder y nos comunicábamos con nuestros mandos por radio. Fuimos y volvimos varias veces. Uno de ellos apuntaba con su lanzacohetes a nuestros blindados. Aquello trascendió hasta altos niveles de la ONU y arrancó una negociación para desbloquear la situación. Las autoridades de las Naciones Unidas se reunieron con mandos croatas y musulmanes. Todos ellos analizaban la situación desde la distancia.

Monterde y su equipo pensaron por momentos que aquel podía ser el final. El teniente comprendió que necesitaba tiempo: «Entre idas y venidas empezaron a pasar las horas. Aún había mucho caos, pero la tensión comenzó a rebajarse a medida que transcurría la jornada». Poco a poco alimentaron la esperanza de que se alcanzase un acuerdo. El legionario iba y venía al vehículo de comunicaciones. Trató de mantener la calma con el objetivo de trasladar la misma sensación al líder armado, el hombre de ojos azules y torso cubierto por un chaleco. No podía pasar por alto, no obstante, que un tipo con un lanzacohetes apuntaba contra los blindados españoles. Que entre las ruedas de sus vehículos se escondían niños y ancianos. Que un grupo de hombres ávidos de sangre reclamaba lo que consideraban su derecho irrenunciable: matar a todas aquellas personas.

El desgaste físico comenzaba a mermar las capacidades de aquel grupo armado. A primera hora de aquella mañana habían arrasado toda una aldea y después se habían lanzado a la caza y captura de los habitantes que habían logrado sobrevivir. Tras bajar por el talud se habían encontrado con una resistencia inesperada, la de treinta y cinco militares españoles comandados por un teniente que no estaba dispuesto a que aquel paraje se convirtiera en escenario de una matanza indiscriminada.

Atardecía cuando llegó una comunicación que desbloqueaba la situación. La ONU y los líderes de ambas partes habían llegado a un acuerdo. Los musulmanes perseguidores podían llevarse como rehenes a los hombres militarizados de Radesine, la aldea arrasada. Pero los civiles serían reubicados en localidades cercanas y ninguno de ellos debía sufrir daño alguno. Para asegurar el cumplimiento del pacto se enviaría una nueva sección de militares españoles con representantes croatas y musulmanes, además de un equipo de observadores de la ONU.

El teniente de la Legión transmitió las noticias al líder combatiente, que manifestó su incredulidad ante el desenlace de aquella jornada tan extraña. Pero órdenes eran órdenes y estaba dispuesto a cumplirlas. Se respiró una tensa calma hasta que por fin llegó el anunciado convoy. Los observadores de la ONU escrutaron que el acuerdo se desarrollaba según lo previsto. Monterde respiró aliviado. Habían pasado doce horas desde que se encontraron con la barricada a los pies del Neretva. Por momentos habían pensado que el asfalto y el talud de piedra podían ser lo último que vieran en sus vidas. Ayudaron a reubicar a todos los civiles en tres aldeas. Eran ciento once. Muchos de ellos terminaron en hogares musulmanes, supuestamente el bando enemigo. Pero en aquella guerra civil había pocas certezas absolutas, todo estaba entremezclado y muchas familias estaban compuestas por personas de ambas trincheras. Caía la noche cuando Monterde y sus treinta y cinco efectivos volvieron a su base, en Jablanica.

Transmití mi informe a mi capitán, Óscar Pajares, de forma oral. Entonces era poco frecuente que se hiciera de forma escrita, había muy pocos ordenadores. Es en esos momentos cuando se te viene todo el cansancio encima. Has pasado todo el día bajo una tensión enorme y la adrenalina te mantiene a tope, pero te vas agotando sin darte cuenta. Hicimos las últimas revisiones de los vehículos y de los equipos y nos fuimos todos a descansar. De vuelta al catre, en los contenedores. Al día siguiente teníamos más trabajo que hacer y aprovechamos para dormir lo que pudimos.

El episodio no pasó desapercibido. Habían salvado a más de cien personas de una masacre segura. Barry Frewer, portavoz en Sarajevo de las Fuerzas de Protección de la ONU para la antigua Yugoslavia, destacó el trabajo de José Luis Monterde y de su sección en aquel punto próximo a Konjic. «Se ha comportado como un verdadero héroe». Los medios de comunicación no tardaron en hacerse eco de los hechos. La foto del teniente aparecía en todos los telediarios. Sus padres, en Zaragoza, recibieron las llamadas de los periodistas, que querían saber más sobre aquel militar de veintisiete años al que mencionaban los más altos cargos de las Naciones Unidas. «Nos enteramos de todo viendo el informativo de Canal Plus», admitían sus progenitores, orgullosos, pero a la vez inquietos por el devenir de la misión de su hijo. Aún le quedaban más de cuatro meses en Bosnia y las hostilidades no paraban de crecer.

Las tropas españolas sufrieron en sus propias carnes las embestidas de aquella guerra que cada día se envolvía aún más en su propio sinsentido. El teniente Arturo Muñoz Castellanos, compañero de Monterde de la Legión, murió en mayo de ese año mientras llevaba plasma sanguíneo a unos hospitales en Mostar, alcanzado por una granada de mortero. Después llegaron más nombres. Ángel Francisco Tornel Yánez, Francisco Jesús Aguilar Fernández, José Antonio Delgado Fernández, Samuel Aguilar Jiménez, Isaac Piñeiro Varela, Agustín Maté Costa, Francisco José Jiménez Jurado, José Manuel Gámez Chinea, José León Gómez. Todos ellos murieron mientras Monterde estaba en Bosnia. El mayor de ellos tenía veintiocho años. Seis tenían entre diecinueve y veinte años. En total, veintitrés españoles perdieron la vida en Bosnia.

La experiencia dice que hay personal que supera lo que ha vivido en la guerra y cada uno lo afronta de una manera. Los norteamericanos tienen muchos militares con problemas de adaptación cuando vuelven a casa. Ya ha pasado mucho tiempo de todo lo que vivimos en Bosnia. Sí que es verdad que yo recuerdo que cuando algunas agrupaciones volvían de zona de operaciones lo hacían felices, pero nosotros no teníamos muchas ganas de celebrar nada. Regresamos en septiembre. Trajimos muchas lecciones aprendidas. Personalmente me di cuenta de que mis decisiones pueden entrañar que la gente viva o muera. Si decides ir por aquí o por allí lo cambia todo: encuentras unas minas y el vehículo explota o vuelves a la base sano y salvo. Vivimos cosas terribles. Como aquella ocasión en la que cayó un artefacto explosivo junto a un contenedor donde dormían las tropas españolas y, al abrirlo, nos encontramos con un soldado con las tripas en la mano. Lo vives en un momento de juventud que en determinados casos marca un poco tu vida personal.

La ONU reconoció con una mención especial el valor de José Luis Monterde y su sección en aquel episodio en el que salvó la vida de más de cien personas. En España no recibieron ninguna condecoración. Monterde le resta importancia: «Hicimos lo que teníamos que hacer». Regresó dos veces más a Bosnia y después participó en una misión en Afganistán. Con el paso de los años fue instructor en la Academia General Militar de Zaragoza, en la que él mismo se formó como cadete, enseñando a los nuevos militares las lecciones aprendidas en aquel escenario inhóspito. Fue la primera gran misión española en el exterior, la que marcaría el devenir de las Fuerzas Armadas durante las siguientes décadas. A partir de entonces, la naturaleza de los ejércitos sería primordialmente expedicionaria. Monterde y los suyos se adentraron en lo desconocido. Marcaron el camino a los despliegues en zonas de operaciones repartidas por medio mundo. El militar se para un segundo para reflexionar en la Escuela de Guerra del Ejército de Tierra y concluye:

Todos crecimos en Bosnia, quizá a marchas forzadas. De forma colectiva, aprendimos cómo era una misión importante en el exterior, con un elevado número de efectivos y en coordinación con otros contingentes. Y de forma individual por todo lo que vimos y asimilamos. A menudo me descubro pensando en todo aquello y en los compañeros que ya no están. Yo he tenido la suerte de contarlo.





 2. O
 BJETIVO: DERRIBAR EL AVIÓN ESPAÑOL



P
 ara el coronel Pedro Miguel Alfonso el vuelo no se ciñe a las maniobras de despegue y aterrizaje, o a la dirección de la aeronave cuando está en el aire. No son los controles, las luces tan características de los pilotos o la mecánica del aparato. Su definición de volar tampoco se centra en las rachas de viento o las peligrosas tormentas tropicales a las que se ha enfrentado en Guinea Ecuatorial, que por poco no lograron su objetivo de arrancarle su existencia, arrojándole contra las aguas del océano. O en todos y cada uno de los aviones sobre los que ha tomado los mandos en los cielos de África, Afganistán, Bosnia, Irak o Líbano, siempre con su inconfundible mono verde del Ejército del Aire. No, esas definiciones de volar se quedan cortas para el coronel Alfonso. Son términos técnicos, pero vacíos de alma. Para él, volar es una forma de estar en el mundo; una concepción de su trayectoria vital que da forma a todo y que, casi se podría decir, vertebra su ser. Solo así se puede entender que, cuando un misil alcanzó el avión que pilotaba sobre Croacia, en ese preciso instante en que parecía que todo se acababa y que el impacto contra el suelo era inevitable, solo le asaltasen ideas relacionadas con la recuperación de la aeronave. A bordo viajaban cuatro militares de la OTAN especialistas en cuestiones de inteligencia y tres compañeros del coronel Alfonso, entonces capitán. Han pasado casi treinta años de aquel episodio, pero en su memoria están grabados a fuego los pormenores del incidente. Su historia habla de un motor averiado, de la cola reventada, convertida en metralla contra la tripulación, de sangre en la cabina de pasajeros y de «olor a pólvora». También de confusión sobre lo que realmente había ocurrido y de no saber si algún día serían capaces de contarlo.

Pedro Miguel Alfonso entiende el vuelo bajo esa definición porque así lo ha concebido desde que tiene uso de razón. Su padre, Pedro, y su madre, Rosa, estaban destinados en la Academia General del Aire, en San Javier. Y sus abuelos también se desempeñaban en el mismo ámbito. Nació y creció bajo el zumbido de los aviones, entre conversaciones aeronáuticas. Volar no se convirtió en ninguna obsesión para él; sencillamente era el modo de ver las cosas y de articular su mundo exterior e interior: «Cuando tuve la oportunidad, yo también ingresé en la Academia». Era 1982 y él tenía dieciocho años. El mundo militar le deparó pocas sorpresas: se había criado en ese entorno y conocía los entresijos de la milicia, las exigencias del día a día.

El coronel Alfonso recuerda aquellos años como una continuación natural de su trayectoria vital. Ingresar en la Academia General del Aire no le supuso una ruptura, como sí les ocurría a otros tantos militares que accedían a las Fuerzas Armadas. Pudo, eso sí, ponerse por fin a los mandos de una aeronave militar. Primero fue el Beechcraft T-34 Mentor, un avión ligero monomotor de entrenamiento, de propulsión a hélice; después el CASA C-101 Aviojet, también de entrenamiento pero ya de reacción y no de hélice, con el que se han forjado decenas de promociones del Ejército del Aire durante décadas. Pedro Miguel Alfonso podía haber salido piloto de caza de combate, de helicópteros o de aeronaves de transporte. Le enmarcaron en la tercera, la opción que en esos tiempos requería un mayor número de efectivos. En 1988 completó un curso en Matacán (Salamanca), donde perfiló las destrezas necesarias para su especialidad, y, finalmente, obtuvo su primer destino como piloto del Ejército del Aire. Fue en el Ala 37, en Villanubla (Valladolid).

Era 1989 y un año después me casaría con mi mujer, María Jesús, que durante tanto tiempo ha estado a mi lado pese a que tantas veces no hayamos estado juntos, al menos físicamente. Ella procedía de una familia de militares, así que asumía con naturalidad todas las ocasiones que yo tenía que estar fuera de casa, que eran muchas. La vida en Valladolid era relativamente tranquila y todas las misiones que llevábamos a cabo eran en territorio nacional. Primero tomé los mandos del avión Caribú [Havilland Canada DHC-4 Caribou], de dos motores, que no tardaríamos en jubilar porque vendrían otros aviones más modernos. Dábamos apoyo a la BRIPAC [Brigada de Paracaidistas del Ejército de Tierra] y a la base aérea de Alcantarilla [del Ejército del Aire] para instruir a los paracaidistas en sus saltos. Pronto hubo una reconfiguración interna del Ejército del Aire y nos asignaron las capacidades del Ala 35, con base en Getafe. Así heredamos el Aviocar, de dos motores y más moderno que el Caribú. Es un avión… muy noble, de fabricación española, con sistemas muy sencillos: el sistema hidráulico, el eléctrico, el aire acondicionado… Es fácil de mantener, las averías son relativamente fáciles de arreglar y resulta muy barato de operar. Es un avión que te soluciona mucho por muy poco dinero y poco esfuerzo. Su tripulación la componen tres personas, dos pilotos y un mecánico. La bodega tiene diferentes configuraciones y se puede adaptar para trasladar diferentes tipos de cargas o pasajeros. He vivido mucho con el Aviocar y todavía hay alguno operativo en el Ejército del Aire.

La reconfiguración de las estructuras del Ejército del Aire no suponía solo un trasvase de capacidades aéreas; el Ala 37 de la que formaba parte Pedro Miguel Alfonso también asumió las misiones que se articulaban en torno al Aviocar. Más saltos paracaidistas y traslados de material en España, por supuesto, pero también un destino más exótico: «Guinea Ecuatorial», desliza el coronel. Uno de los países más pequeños de África, en el golfo de Guinea, con un territorio peninsular y cinco islas habitadas bañadas por las aguas del Atlántico, donde se ubica su capital, Malabo —antigua Santa Isabel—. La disposición geográfica dificulta sus comunicaciones internas, más aún si se tiene en cuenta que la región continental está a su vez dividida por la inmensidad del río Muni y que la frondosidad de la vegetación hace del todo imposible la adecuación de las infraestructuras terrestres.

¿Y qué hacía el Ejército del Aire en Guinea Ecuatorial? La nación alcanzó su independencia respecto a España en 1968, pero la embajada española seguía siendo una de las más importantes en el país africano. Su trascendencia se basaba en los vínculos históricos entre España y Guinea —que mantenía el castellano como idioma oficial—, y también en los proyectos económicos o culturales que se articulaban desde la legación diplomática.

«Dábamos apoyo a la embajada y enlazábamos la capital, Malabo, en la isla de Bioko, con el territorio continental», resume Pedro Miguel Alfonso. Dos aviones Aviocar con sus correspondientes tripulaciones de piloto, copiloto y mecánico, desplegados en rotaciones de cuarenta y cinco días. También volaban a otras islas, como a la de Annobón, «volcánica, chiquitísima, con una pista de aterrizaje chiquitísima». Se ubicaba en el hemisferio sur, a más de 670 kilómetros respecto a Malabo. «Íbamos al menos una vez al mes». Un vuelo complicado, sin ayudas de navegación, que requería encontrar referencias invisibles en el océano para alcanzar el destino.

Pero la principal dificultad estaba en los bruscos cambios de las condiciones meteorológicas. Las tormentas tropicales convertían el cielo en un infierno en el que muy pocos querrían o se atreverían a entrar. Lanzarse a él no era una cuestión de valentía, sino de azar: «El cielo estaba despejado, sin una sola nube, y en una hora se formaban tormentas brutales como nunca las había visto en mi vida». El piloto se enfrentaba a unas nubes negras que se dibujaban como muros impenetrables de piedra gris. La lluvia lo envolvía todo con unas gotas inmensas que emborronaban hasta donde alcanzaba la vista. Y los rayos peleaban entre sí en su ferocidad, como si jugasen a impactar lo más cerca posible del pequeño Aviocar que comandaba Pedro Miguel Alfonso: «Ese vuelo no se lo deseo a nadie. Recuerdo especialmente una tormenta que nos pilló en el Atlántico que… creía que no salíamos de ella. Es la vez que peor lo he pasado a los mandos de un avión. Bueno, esa y… cuando nos atacaron con el misil en Croacia».

El coronel del Ejército del Aire, entonces capitán, se refiere a lo que vivió en la antigua Yugoslavia. Tenía treinta años y los acontecimientos de su vida se habían precipitado a un ritmo vertiginoso. Al Ala 37 le asignaron, además de los traslados en Guinea Ecuatorial, un despliegue en la base aérea de la OTAN en Vicenza, en el norte de Italia, en la Operación Deny Flight. Desde ahí debían realizar misiones de aerotransporte en el teatro de operaciones de Bosnia y Croacia, sumidas en una guerra en la que la población civil sufría las peores consecuencias, hastiada por el hambre, el frío invernal, las embestidas de las milicias y la puntería de los francotiradores. Durante un tiempo, Pedro Miguel Alfonso compaginó sus rotaciones en Guinea Ecuatorial con las de Vicenza, además de las misiones que debía cumplir en territorio nacional. «Apasionante en lo profesional, aunque muy duro en lo personal», admite tres décadas después. Nació su hijo mayor, Jorge, de quien se despidió cuando apenas tenía diez días para marcharse a Italia con su Aviocar.

Era una misión que todos habríamos querido desempeñar. Creo que era la primera vez que las Fuerzas Armadas operaban bajo el paraguas de la OTAN y para nosotros era un reto adaptarnos a sus procedimientos. Sabíamos inglés, porque en la Academia General lo aprendíamos, pero sin duda teníamos que actualizarnos para estar al día con lo que se nos exigía. Además trabajábamos codo con codo con otros países aliados, sobre todo con Estados Unidos, que era quien llevaba la voz cantante en la base. Todo eso a un nivel altísimo, sin parar de trabajar. Casi todos los días teníamos que hacer misiones de aerotransporte con el Aviocar. Muchas veces trasladábamos a personal de inteligencia de la OTAN de un punto a otro en la guerra de Bosnia para que pudiera asistir a sus reuniones, algo que no podrían haber conseguido por tierra debido a las circunstancias del conflicto. También llevábamos documentos o mercancías sensibles. Era una guerra que estaba muy viva y eso nos exigía estar en permanente alerta para efectuar cualquier misión.

El escenario a ras de suelo era desolador. Las casas se retorcían en esqueletos de ladrillo y las minas salpicaban las principales rutas terrestres. En el cielo, no obstante, no existía una amenaza tangible. La guerra era por y entre la población civil, con rifles y pistolas; armas que no tenían el suficiente alcance para considerarse un peligro para las aeronaves. Por eso, cuando el misil impactó contra el Aviocar del entonces capitán Alfonso, la tripulación no acertaba a comprender qué es lo que había ocurrido.

Sucedió el 8 de marzo de 1994. La misión era sencilla, al menos sobre el papel. El avión del Ejército del Aire español debía partir a primera hora de la mañana desde Vicenza, recoger a cuatro miembros de la OTAN en Zagreb y trasladarlos hasta Split, ciudades croatas separadas por unos 250 kilómetros en línea recta. Pedro Miguel Alfonso había cumplido con traslados similares en decenas de ocasiones. El puesto de copiloto lo alternaban el teniente Carlos Enrique Herráiz y el teniente coronel Jacinto Chozas, «recién llegados y así se iban soltando». En ese vuelo concreto, Herráiz era el copiloto y Chozas iba junto a ellos, atendiendo a las comunicaciones por radio. Como mecánico viajaba el subteniente Cándido Rodríguez. Partieron al alba desde la base aérea italiana y sobrevolaron el mar Adriático —«un vuelo asequible, aproximadamente una hora»— hasta aterrizar en Zagreb. Allí repostaron al máximo y recogieron a los cuatro pasajeros: un estadounidense, un francés, un británico y una neerlandesa, acostumbrados a ese tipo de vuelos. Se había preparado el Aviocar con la configuración para el traslado de personal, con los asientos dispuestos en la bodega. Una cortina separaba la cabina de tripulación respecto a la parte trasera, donde iban los miembros de inteligencia de la OTAN. La tripulación hizo las últimas comprobaciones y partieron rumbo a Split.

El vuelo transcurría con normalidad. Desde 7.000 pies de altura (algo más de 2.100 metros) se apreciaban las cumbres de las cordilleras en toda su magnitud, cubiertas de nieve en los últimos estertores del invierno. También el discurrir de los ríos y de las principales carreteras, aunque la vista no alcanzaba a apreciar los detalles del horror de la guerra. Alfonso, Herráiz, Chozas y Rodríguez tampoco habían tenido la oportunidad de comprobarlo sobre el terreno en alguno de sus tránsitos. Esa no era su misión. Ni siquiera dormían en suelo croata. Al término de cada traslado regresaban a Vicenza para descansar y planificar los pormenores de la próxima operación. Siempre había una próxima operación.

La conversación a bordo del Aviocar era la rutinaria. Comprobaciones, ligeras variaciones del rumbo y comunicaciones con el avión AWACS [Alerta Temprana y Control Aerotransportado, por sus siglas en inglés] de la OTAN para informar del transcurso del vuelo. Las condiciones meteorológicas eran favorables. Nada hacía temer ningún contratiempo, hasta que de pronto sucedió lo inesperado. Era en torno a las doce y media de la mañana y el avión sobrevolaba la Krajina, territorio que reivindicaban los serbios, cuando una sacudida reventó la quietud del vuelo. No había certezas sobre lo que había ocurrido, pero el Aviocar se arrojaba al vacío. El impacto parecía casi inevitable. El caos se desencadenó en cuestión de segundos.

La situación era muy difícil de manejar. El avión se convirtió en una piedra que caía al vacío y había que convertir esa piedra de nuevo en avión. Delante de nosotros no veíamos más que tierra, que se acercaba a nosotros a gran velocidad. Todo dentro de la cabina se llenó de un humo intenso y de un olor acre, de pólvora. No sabíamos qué había pasado, pero caíamos en picado. En ese momento piensas que la tragedia está muy cerca, pero no te da tiempo a pensar en nada más que en intentar recuperar el control de la nave. El mando estaba duro, durísimo. Tiraba de él hacia mí con todas mis fuerzas. Sudaba, tenía el mono empapado. De pronto sucedió lo imposible. El Aviocar reaccionó y empezó a recobrar el sentido. Todo ocurrió muy rápido y no sé cuánta altura perdimos, pero fue mucha. Y así, tirando, tirando con todas las fuerzas, logramos que el avión no impactara contra el suelo, recobrando el control.

No lo sabían, pero acababan de recibir el impacto de un misil tierra-aire lanzado por milicias serbias. Habían recuperado el control del avión, pero el peligro estaba lejos de extinguirse. «¡Evaluación de daños!», se escuchó en la cabina de la tripulación. En ese preciso instante irrumpió uno de los miembros de inteligencia de la OTAN a través de la cortinilla que separaba ambas estancias. Tenía toda la cara llena de sangre, aunque en medio de aquel caos es probable que ni se hubiera enterado de que estaba herido. «¡Qué está pasando!», gritó. Pedro Miguel Alfonso, comandante del avión, envió al teniente Chozas con una orden muy clara a la parte trasera del avión: «¡Que no venga nadie aquí! ¡Encárguese de ellos, pero que no pase nadie!». El panorama que se encontró el teniente Chozas no podía resultar más desolador. Los cuatro miembros de la OTAN estaban heridos y cubiertos de sangre. El impacto del misil había reventado el cono de cola del avión, de fibra, y sus partes metálicas habían salido disparadas convirtiéndose en metralla contra el personal de la Alianza Atlántica. Como estaban sentados en sus asientos, mirando ha­cia la cabina de la tripulación, sufrieron el mayor daño en la parte trasera de sus cabezas y cuellos. La neerlandesa también padeció cortes en el talón del pie, después de que una esquirla reventase su bota y penetrase en la piel. El teniente Chozas les aplicó unos primeros auxilios para evitar que las heridas fuesen a mayores.

Si la salud de los pasajeros distaba de la ideal, el control de daños no arrojaba conclusiones mucho más positivas. Al cono de cola reventado había que sumar los daños en el cable que iba desde los mandos hasta los timones, que estaba casi pelado. Un finísimo hilo mantenía su integridad, pero amenazaba con romperse en cualquier momento, y eso suponía perder todo control sobre la aeronave. Cualquier gesto brusco terminaría por cortar los últimos filamentos. También sufrieron daños los alerones y los timones de dirección y profundidad, deformados o astillados hasta hacer peligrar su integridad. El mando del capitán Alfonso se encasquillaba con frecuencia, resultado de los problemas registrados en la parte exterior de la aeronave. Un cúmulo de averías que, ya de por sí, hacían casi impracticable la navegación. Pero había más. Una crisis aún mayor que procedía del motor izquierdo. «Pérdida de aceite», acertaron a definir los militares españoles. O lo que es lo mismo, riesgo de colapso total. Para un avión turbohélice bimotor hay una amenaza mecánica peor que ninguna otra: el bloqueo de las palas de la hélice en sentido opuesto a la marcha. En ese caso, las hélices se convierten en una resistencia fatal, que precipita a la aeronave a un desenlace tan negro como inevitable, por lo que tuvieron que abanderarlo; o lo que es lo mismo, pararlo para que las hélices se pusieran en el mismo sentido que el viento. El balance era crítico. Pasajeros heridos, cables pelados, timones deformados y un motor reventado. Además iban cargados de combustible y el peso jugaba en su contra.

No me había visto en una así en mi vida. El Aviocar seguía lleno de humo por dentro. El mecánico, Cándido Rodríguez, controlaba mis movimientos para no hacer ningún gesto brusco que pusiera en riesgo la integridad del cable. Había momentos en que los mandos no respondían. El copiloto, el teniente Carlos Enrique Herráiz, declaró la emergencia, que era contactar con el avión AWACS de la OTAN que sobrevolaba el Adriático [aeronave de vigilancia y comunicaciones que suponía uno de los principales recursos de obtención de información para la Alianza Atlántica desde el aire] y decirle que nuestra situación era crítica. Le pedimos «proceder al campo más cercano» [aterrizar en la pista más próxima a su posición]. Nos ofrecieron varios vectores, que es la distancia y rumbo que nos separaba de los puntos donde podíamos tomar tierra. Rijeka era el más cercano, así que maniobramos para ir hacia esa posición. También alertamos al centro de control de Zagreb, que iba siguiendo nuestro vuelo, y les advertimos de que cambiábamos el rumbo debido a las dificultades que estábamos atravesando.

Era difícil mantener el control del avión en esas condiciones. Las cordilleras montañosas, que antes se apreciaban en todo su esplendor nevado desde el aire, eran ahora un riesgo a evitar. Habían perdido mucha altura y desde luego era imposible recuperarla con un solo motor, circuitos dañados y todo el peso del combustible. Pedro Miguel Alfonso enfiló el rumbo dirección a Rijeka, empapado como estaba en sudor, y proyectó una «muy larga final estabilizada», que en términos coloquiales se podría entender casi como planear con un único motor, empleando su velocidad y el escaso poder de maniobra que aún tenía en sus manos para que el Aviocar alcanzase su destino. Fueron casi 50 kilómetros de incertidumbre, caos, olor a pólvora y heridas de profusa sangre entre el personal de la OTAN. Y dudas, muchas dudas, de si iban a llegar al aeropuerto de Rijeka con vida, pero también por la confusión que les generaba no saber qué les había ocurrido o qué había impactado contra la aeronave para generar tales daños.

Por fin tomaron pista, en una maniobra suave que contrastaba con la convulsión del vuelo. Les esperaban los servicios de emergencias, ­contra incendios y sanitarios. Pedro Miguel Alfonso, Jacinto Chozas, Carlos Enrique Herráiz y Cándido Rodríguez bajaron del Aviocar con la sensación de que habían sobrevivido de un modo inexplicable. En su mente aún les acosaba la imagen de la tierra acercándose a ellos a un ritmo vertiginoso y el olor a pólvora que invadió el interior del avión. Todo ello cobró una dimensión aún mayor cuando asomaron la vista a la parte trasera de la aeronave, ya desde el exterior, y comprobaron el alcance de los daños. Estaba casi descompuesta, agujereada por la metralla, reventada por algo que aún no sabían lo que había sido. No pudieron evitarlo. Ellos, también descompuestos, se abrazaron en medio de la pista, sin entender aún muy bien cómo habían salido de aquella situación. «Sentimos mucho alivio, pero también mucha pesadez de golpe por todo lo que habíamos vivido».

En esas, se les aproximó un reportero de la CNN estadounidense, que a través de sus fuentes se había enterado de que un avión bajo mando de la OTAN había sufrido un incidente grave. Los cuatro militares españoles lo despacharon como pudieron, haciéndole saber que no podían facilitarle ningún tipo de información ante la proximidad de los hechos sucedidos. Y si hubiesen querido —aunque esto no se lo dijeron al periodista—, tampoco podrían haberle contado muchas cosas, desconocedores de qué había sacudido la tranquilidad de aquel vuelo, en la mañana del 8 de marzo de 1994. Un avión medicalizado de la OTAN evacuó a los cuatro miembros de inteligencia heridos y a Jacinto Chozas. Sobre el terreno se quedarían Alfonso, Herráiz y Rodríguez, junto al malogrado Aviocar.

La primera información sobre el incidente que les sorprendería la conocerían esa misma noche. Tras hacer las pertinentes llamadas desde el aeropuerto civil de Rijeka donde habían aterrizado —a sus superiores para contarles lo que había sucedido y a sus familias para decirles que estaban bien—, los tres militares se trasladaron a un hotel de la ciudad en el que pernoctarían. Desde ahí, y con los inconfundibles monos verdes del Ejército del Aire aún puestos —«no teníamos otra ropa»—, se fueron a un restaurante para cenar. Fue entonces cuando vieron que el mecánico, el subteniente Cándido Rodríguez, tenía un agujero en la parte trasera de su prenda militar. «Cándido, ¿pero qué tienes ahí?». Regresaron al hotel y cuál fue su sorpresa cuando vieron que el mecánico también había resultado herido, alcanzado por un trozo de metralla. Ni lo había sentido, inmerso como estaba en la adrenalina de la supervivencia, de vigilar el correcto funcionamiento de unos sistemas reventados para evitar la tragedia.

El siguiente torrente de información, el que les aclararía todo lo sucedido, llegó de la mano de un equipo de especialistas de la OTAN que se trasladó hasta el aeropuerto de Rijeka para tratar de determinar lo que había sucedido, por un lado, y de personal de la ONU que cumplía una misión desde el lugar desde el que les habían atacado, por otro. Así lo recuerda el coronel Pedro Miguel Alfonso.

Sobre el terreno siempre había personal de la ONU que se trasladaba de una posición a otra para asegurar el cumplimiento de los acuerdos firmados que permitían el acceso de ayuda humanitaria a la población. Fue uno de esos convoyes el que vio cómo un grupo de serbios, quizá una compañía, atacaba con dos misiles a un avión, que era el nuestro. Por lo visto nos impactaron con el segundo, aunque el primero pasó muy cerca. No me quiero ni imaginar lo que habría sucedido si hubieran conseguido su propósito. El especialista de la OTAN aportó la última pieza del puzle. Me llamó después de que su equipo examinara el Aviocar y me enseñó una pieza metálica que tenía entre las manos. «¿Sabes lo que es esto?», me preguntó. Así, a simple vista, yo no tenía ni idea de lo que se trataba. Era un trozo metálico retorcido, sin ninguna forma aparente. «Son restos de la cabeza de un misil Sam 7 y estaba dentro del avión», me explicó.

Pedro Miguel Alfonso recompuso todas las piezas del relato para hacerse una composición mental de lo que realmente había ocurrido: «No es que el misil explotase cerca de nosotros, es que nos alcanzó de pleno, solo así se puede entender que un trozo de la cabeza apareciese dentro del Aviocar». El episodio fue tan extraño como inédito. En esa guerra en la que las batallas se libraban aldea a aldea, calle a calle, apenas se habían registrado incidentes protagonizados por un misil tierra-aire, empleados para causar estragos desde el suelo a los aviones que surcan el cielo. Pero también fue inesperado porque hasta esa fecha no se había atacado a ninguna aeronave de la OTAN. Se trataba de un conflicto civil desgarrador, pero que se cebaba con la población, y los bandos implicados no querían arrastrar a naciones u organizaciones extranjeras al conflicto, sabedoras de que sus propios objetivos —que rozaban el exterminio de la facción rival— serían más difíciles de alcanzar con una intervención militar directa de las fuerzas internacionales. Y un ataque frontal contra la OTAN o la ONU daría argumentos a la comunidad mundial para articular un despliegue en ese sentido, más intenso que el que hasta entonces llevaban a cabo.

El episodio no pasó desapercibido en la prensa extranjera y en la nacional. «Un avión español se convierte en la primera baja en acción de guerra contra la OTAN», titulaba el diario ABC
 en su portada. «La pericia de la tripulación permitió el éxito del aterrizaje con un solo motor», detallaba a continuación. Los tres militares españoles que se quedaron en Rijeka permanecieron aislados del ruido mediático. Las comunicaciones de entonces no eran las de ahora, por lo que era difícil que tuvieran acceso a toda la cadena de informaciones que desencadenó el episodio que habían protagonizado. Pero tampoco accedieron a todas esas noticias porque estaban inmersos en las labores de recuperación del Aviocar. «No nos vamos de aquí sin él», se decían entre sí. Redactaron informes con una detallada evaluación de daños que trasladaron a sus superiores y el Ejército del Aire envió al aeropuerto de Rijeka dos aviones del Ala 37 con personal de mantenimiento y las piezas necesarias para su recuperación. Pedro Miguel Alfonso repite sus propias palabras, con las que había definido el funcionamiento del avión: «Sus sistemas son muy sencillos y las averías son relativamente fáciles de arreglar». Trabajaron a destajo durante varios días hasta que por fin lograron ponerlo de nuevo en funcionamiento.

Regresamos a Vicenza, en un vuelo muy suave, y nos recibieron el director del Centro de Operaciones Aérea Combinadas (CAOC, por sus siglas en inglés) de la OTAN, el general americano que supervisaba y controlaba todas las misiones y un general italiano. Nos preguntaron cómo estábamos y nos dieron la enhorabuena por el éxito de la misión. El mecánico, el subteniente Cándido Rodríguez, se examinó de su herida en la espalda. Los servicios médicos se dieron cuenta de que aún tenía una esquirla incrustada, pero que estaba muy pegada a la columna. Le dijeron que una intervención quirúrgica era muy peligrosa, y que si decidía dejar la esquirla, su propio organismo la encapsularía sin sufrir ningún riesgo, así que optó por esa decisión. Al día siguiente volamos a Villanubla (Valladolid). Entregamos el avión como nos lo habíamos llevado e informamos de cómo había sido el vuelo desde Vicenza. También me esperaba María Jesús, mi mujer, con Jorge, nuestro hijo. Nos abrazamos con mucha emoción… la situación lo merecía.

Pedro Miguel Alfonso no se planteó en ningún momento dejar la aviación tras sufrir el ataque de un misil tierra-aire en Croacia. Porque volar, en su definición, no es una cuestión técnica o el medio para cumplir una misión, sino su particular forma de estar en el mundo, de entender lo que le rodea y de articular su propia existencia. Un año más tarde de aquel episodio nació su segundo hijo, Arturo. Y después encadenaría misiones internacionales en Kosovo —donde suma una quincena de hechos de armas, hazañas destacadas en tiempos de guerra—, Irak, Afganistán, Chad y Líbano; algunos de los escenarios más convulsos a finales del siglo XX
 y principios del XXI
 . Pero ningún episodio iguala lo que vivió el 8 de marzo de 1994, por el que a él y a sus compañeros les condecoraron con la Cruz al Mérito Aeronáutico con distintivo blanco: «Si acaso, alguna tormenta en Guinea, que también pensé que por poco no lo contábamos», admite ahora desde su despacho, en el Cuartel General del Ejército del Aire, en Moncloa, corazón de Madrid.

Sus funciones actuales son «burocráticas», en la Subdirección de Abastecimiento y Transporte, alejado de los mandos de cualquier aeronave militar, tal y como dictan las normas internas del cuerpo relativas a la edad. «¿Que si lo echo de menos? —se pregunta desde el sillón de su oficina—. Mucho. Muchísimo. Para mí es esencial volar. El dejar de hacerlo es un palo muy gordo, pero también es lo que toca. Hay que dar paso a savia nueva y que ellos vivan todo lo que nosotros hemos vivido durante décadas».

Que sus desempeños sean administrativos, no obstante, no significa que estén exentos de emociones. En el verano de 2021 estuvo a cargo de las labores y cálculos de apoyo operacional a los aviones A400M del Ejército del Aire desplegados en la misión de evacuación de Kabul, que requería los cálculos más finos para salvar con vida al mayor número posible de colaboradores afganos que sirvieron a España en sus misiones diplomáticas y militares articuladas sobre el terreno durante casi veinte años. Cálculos delicados, teniendo en cuenta las complejas circunstancias en las que se desarrolló la intervención, con Emiratos Árabes Unidos como punto de enlace y la posterior repatriación hasta España. En total se logró extraer a cerca de 2.100 personas durante el mes de agosto, mientras que en octubre se sacó a otras 244 a través de Pakistán. Con todo, Pedro Miguel Alfonso es consciente de que, con el paso del tiempo, está en menor disposición de fabricar menos anécdotas, pero sí de compartirlas con aquellas personas con las que las vivió.

Una experiencia como la que vivimos en Rijeka une mucho, y a menudo hablo con Jacinto, Carlos Enrique y Cándido. La última vez fue hace unas semanas con Cándido, el mecánico, que sigue destinado en Villanubla. Me dijo que había pasado su revisión médica rutinaria para comprobar que la esquirla del Aviocar sigue en su lugar y debidamente encapsulada por su propio organismo. Nos acordamos mucho de lo que ocurrió. Creo que no muchos pueden decir que sufrieron el impacto de un misil Sam 7 en pleno vuelo.
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 ritos, disparos, protestas. El calor del ambiente se mezclaba con el olor a queroseno. Caos que tomaba forma en Najaf, en el corazón de Irak, y volcaba su ira contra la base Al Ándalus, donde se encontraba el contingente español. La turba violenta clamaba por la liberación de un clérigo chií sin saber que ni siquiera se encontraba en esas instalaciones. Jacinto Guisado, alférez del Ejército de Tierra, era consciente de la amenaza. Su equipo había sufrido varias escaramuzas en las últimas semanas, pero aquel ataque superaba con creces todas sus experiencias. Fuego ligero, lanzacohetes, morteros. Les disparaban desde varias posiciones. La muchedumbre tenía un objetivo: asaltar el precario campamento militar y no dejar piedra sobre piedra. La misión de Guisado, no obstante, poco tenía que ver con la defensa del fuerte. Un grupo de militares salvadoreños estaba atrapado en una vieja cárcel de la ciudad y él y los suyos —un total de veintiocho efectivos— debían abrirse paso en medio de aquel infierno, sobrevivir a una lluvia de plomo, rescatarlos y llevarlos de vuelta a lugar seguro. Contaban con cinco vehículos, pero uno estaba averiado. Y sus ametralladoras pesadas no tardarían en encasquillarse.

El escenario era convulso. Washington acusaba a Sadam Husein de almacenar armas de destrucción masiva y, en consecuencia, hizo un llamamiento internacional para derrocar por la fuerza al régimen iraquí. El primer ministro británico, Tony Blair, el presidente estadounidense, George Bush, y el español, José María Aznar, sellaron su alianza en una cumbre que se celebró en las Islas Azores. La decisión no estuvo exenta de polémica en España. Se cuestionaba la veracidad de los informes de inteligencia sobre las supuestas armas que guardaba el régimen de Husein, se convocaron manifestaciones bajo el lema de «no a la guerra» y la oposición política arremetió contra el despliegue militar en Irak. El secretario general del PSOE, José Luis Rodríguez Zapatero, escenificó su contrariedad y la de su partido durante el desfile militar del 12 de octubre de 2003 —coincidiendo con el Día de la Fiesta Nacional— tras quedarse sentado al paso de la bandera de Estados Unidos, nación invitada al encuentro.

Así llegó el 11 de marzo de 2004, la jornada que lo cambió todo. Las radios fueron las primeras en informar de que se habían producido explosiones en las inmediaciones de la estación de Atocha, en Madrid. No tardarían en llegar las imágenes de caos y desolación. Trenes convertidos en un amasijo de hierro, cuerpos que yacían junto a las vías. Los terroristas acabaron con la vida de 193 personas. Otras 2.000 resultaron heridas. Confusión. ¿Quién había sido el autor de la masacre? Las hi­pótesis sacudían el escenario social y político. Mientras que el Partido Popular apostaba por la autoría de ETA, la oposición reprendía al gobierno y apuntaba a que el atentado era consecuencia de la participación española en Irak. Millones de personas se lanzaron a las calles en protesta por la fatídica cadena de atentados y en solidaridad con las víctimas, respetando casi siempre las diferencias políticas, en un unánime silencio. Sobrevoló la opción de suspender las elecciones generales que se iban a celebrar tan solo tres días después, pero el presidente del Gobierno, José María Aznar, desestimó la idea. José Luis Rodríguez Zapatero se impuso en los comicios con 164 diputados, frente a los 148 del Partido Popular, cuyo liderazgo acababa de asumir Mariano Rajoy. Era el momento de tirar de hemeroteca y estudiar las promesas electorales que había enarbolado el dirigente socialista en los últimos meses. Y ahí estaba la decisión que afectaba directamente a los 1.300 militares españoles enviados a Irak: «Nosotros no quisimos que fueran», había afirmado Zapatero, al mismo tiempo que prometía su repliegue inmediato.

Jacinto Guisado era miembro de la Brigada XI del Ejército de Tierra. Dejaba a su familia en Extremadura —mujer y un hijo de seis años— para irse a la guerra de Irak. No era una misión fácil. Los informes detallaban que fuerzas insurgentes golpeaban con dureza a las tropas internacionales desplegadas en el país. España lo había sufrido en sus propias filas. Entre agosto y diciembre de 2003 perdieron la vida diez militares españoles en Irak; entre ellos, siete agentes de los servicios secretos emboscados en la localidad de Latifiya. Había múltiples riesgos en el despliegue: desde los ataques directos contra los convoyes españoles a los tan temidos accidentes de tráfico en la intrincada red de carreteras y caminos que vertebraban el país. Todos esos pensamientos barruntaba en su cabeza Jacinto Guisado. ¿Que el gobierno sopesaba la retirada de las tropas de Irak? En el contingente español se escuchaban algunos comentarios aislados sobre la hipotética decisión, pero el día a día, con el cumplimiento de las misiones y la salvaguarda de su propia seguridad, no les dejaba tiempo para las disquisiciones. Guisado se centraba en preparar su equipo para partir rumbo a territorio hostil.

El escenario era complejo. Sabíamos que iba a ser una misión dura, como otras muchas, pero era un escenario que era muy exigente y nos preparamos muy a fondo, muy fuerte. Íbamos con muchísima ilusión, con muchísimas ganas. Nos montamos en el avión, en Badajoz. Llegamos de noche a Kuwait. Nada más llegar nos metimos en la zona del campamento norteamericano. Una vez allí nos ordenamos en fila y nos dieron chaleco, casco, las placas, armamento, munición. Nos preparamos para esa misma mañana coger los autobuses y hacer un viaje que nos iba a llevar cerca de veinticuatro horas hasta Diwaniya, unos 600 km.

Se respiraba cierta tensión entre los militares españoles que viajaban a bordo de los autobuses. Por mucha protección que se les brindase, por mucho armamento que llevaran a mano, eran un blanco fácil en medio de aquella inmensidad desértica. Los ojos de los soldados se clavaban en el horizonte en busca de cualquier elemento que resultase hostil. Algunos gastaban bromas para relajar los ánimos. No pudieron evitar respirar aliviados al llegar sanos y salvos a su destino, en Diwaniya, aunque el escenario que se encontraron distaba mucho del ideal. Las instalaciones en las que se iban a alojar eran antiguas y la seguridad era más que cuestionable: «No estaba muy bien montada y toda la munición estaba desparramada», recuerda Guisado. Inmediatamente montaron puntos de vigilancia y patrullas en los puntos débiles.

Había mucho carro, mucho material desperdigado por el suelo. La base, en infraestructuras… no tenía mucho. Pero estábamos preparados para eso. Los cien que integrábamos la compañía estuvimos durmiendo durante un mes en una jaima. Luego nos dieron una nave, que era toda corrida, separada por paneles de madera para ofrecer algunas habitaciones con un mínimo de intimidad.

Las labores de acondicionamiento de la base de Diwaniya se compaginaban con la vigilancia y protección de las instalaciones y del propio contingente. Con frecuencia se doblaban los turnos de ocho horas en una misma jornada para poder cumplir con las misiones encomendadas. La sección de Guisado se encargaba de la patrulla y reconocimiento de la región. No solo controlaban Diwaniya, su área de actuación se extendía sobre un puñado de localidades que vertebraban aquel vasto espacio desértico; también escoltaban a los militares que desempeñaban labores logísticas y de abastecimiento.

El 2 de abril, viernes, el alférez y los suyos recibieron una instrucción: «Deben partir hacia el balneario
 ». Así le llamaban a la base Al Ándalus. Acostumbrados a las escaramuzas, a los exigentes horarios y a los persistentes combates que libraban en Diwaniya, habían bautizado con ese plácido sobrenombre a las instalaciones de Najaf, ubicadas en una región menos hostigada por la violencia. La misión de Jacinto Guisado, en principio, no planteaba grandes dificultades. Debían relevar a los vehículos blindados con los que se protegía el campamento y esperar hasta el siguiente turno. Conocían el terreno y habían mantenido cierto trato con la población civil. En la base, además de los españoles, había militares salvadoreños, hondureños, estadounidenses y un grupo de iraquíes instruidos por la coalición internacional. También un puñado de soldados de fortuna de la compañía privada norteamericana Blackwater. Estos últimos, dotados del armamento más moderno y la última tecnología, actuaban con mayor autonomía, se enardecían con facilidad frente al combate y no propiciaban una relación amistosa con las demás fuerzas aliadas.

La palabra balneario
 pronto dejó de tener sentido. Las tropas iraquíes que luchaban contra la coalición internacional de la que España formaba parte se sostenían en una amalgama anárquica, más aún tras la caída de Sadam Husein. La influencia religiosa y militar de Najaf la controlaba el clérigo chií Muqtada el Sadr. Las tropas estadounidenses habían capturado ese mes de abril a su lugarteniente, Mustafa al Yaqubi. La ciudad estalló en algaradas el mismo día en que Guisado y los suyos llegaron a la región. Una manifestación liderada por la esposa del detenido se presentó el día 3, sábado, en la base Al Ándalus: estaba convencida de que los militares españoles retenían a su marido y exigía su liberación. «Nos dijo que le iba a traer ropa y comida —detalla Jacinto Guisado—. Le explicamos que Mustafa al Yaqubi no estaba ahí, que nosotros no habíamos capturado a nadie». Ni la mujer ni la turba que la acompañaba atendieron a razones: «O le liberáis o venimos nosotros a liberarlo». La tensión era palpable y el contingente internacional destacado en la base se preparó para el ataque enemigo. Jacinto Guisado había pasado la noche organizando las defensas y descansaba en la cama cuando estalló la tensión. «¡Nos atacan!».

El grito de Moisés, conductor de la sección, despertó al alférez y a los suyos. De fondo se escuchaba un zumbido creciente. Llegaron los gritos, los disparos, las protestas; el aire enrarecido por el fuego de las explosiones y las barricadas. Los militares españoles se vistieron de un salto y marcharon hacia el exterior. Los manifestantes querían asaltar la base. Entre la turba se escuchaban ráfagas de balas.

El hospital. El militar español aún recuerda el punto exacto de aquel edificio, donde se ubicaba el francotirador iraquí que tanto les hostigó. Con su rifle alcanzó a dos militares estadounidenses y a uno salvadoreño. Ya no eran manifestantes agitados, sino milicianos organizados. «Empezó a aparecer personal vestido de negro, con pañuelos verdes y lemas en árabe… y a disparar». Un ataque coordinado. Las tropas que permanecían dentro de la base Al Ándalus no llegaban a 300 efectivos. Los informes apuntaban a que en el exterior se agolpaban unas 2.000 personas. El núcleo duro de aquella turba lo constituían las tropas del Ejército del Mahdi, los soldados de élite del clérigo chií Muqtada el Sadr. Silbaban las balas, llovían morteros y tronaban los lanzagranadas.

La base se dividía en dos campamentos; el norte, donde se ubicaban las tropas españolas, y el sur, conocido como Camp Baker, comandado por los salvadoreños. Guisado y los suyos se apostaron en una carretera de unos 800 metros que discurría entre los dos puntos, guarecida por un perímetro vallado. El pelotón estaba a bordo de cuatro blindados BMR; el quinto estaba averiado y no pudieron utilizarlo. Les disparaban con intensidad, pero la valla exterior formada por recios barrotes metálicos les ofreció un blindaje inesperado: «Los cohetes que nos lanzaban se estrellaban contra ella». Y si superaban la barrera, los proyectiles dibujaban una parábola que pasaba por encima de las cabezas de los españoles, sin alcanzarlos. El equipo de Guisado respondía fuego con fuego. También los militares salvadoreños, con ametralladoras pesadas. Poco a poco lograron sofocar, por lo menos de forma temporal, las embestidas enemigas.

En esas, Guisado recibió una llamada por radio del coronel Alberto Asarta, al frente de todo el contingente español en la base Al Ándalus. Si dentro de las instalaciones vivían una situación crítica, peor suerte corrían setenta salvadoreños atrapados en el corazón de la ciudad. Estaban instruyendo a las tropas oficiales iraquíes en una vieja cárcel cuando estalló la contienda y una turba se lanzó contra su posición. La violencia y los disparos amenazaban con desbordar su defensa. Tenían munición limitada frente a unos milicianos que no cejaban en su hostigamiento. El asalto era cuestión de tiempo.

El coronel Asarta y el alférez Guisado organizaron el despliegue para rescatarlos. Había poco más de un kilómetro en línea recta hasta el centro penitenciario, pero el grueso de las tropas enemigas se concentraba en la puerta principal de la base. Era imposible abrirse camino por esa ruta, así que esbozaron otro recorrido. «Habíamos recorrido tantas veces las calles de Najaf que me las conocía mejor que mi Mérida natal», bromea Guisado. El plan pasaba por cruzar una puerta secundaria de la base, en el flanco sur, por Camp Baker. Después, circunvalar la ciudad y llegar hasta la cárcel por una calle secundaria. El militar dio instrucciones a los suyos. Eran veintiocho, veintiséis hombres y dos mujeres. Montaron a bordo de los cuatro vehículos BMR y se lanzaron hacia unas calles en las que reinaba el caos. Jacinto Guisado iba en el vehículo que abría la comitiva.

Cuando salimos de la base primero recorrimos una zona descampada en la que no encontramos mucha oposición, pero todo eso cambió cuando nos metimos por la barriada. Empezamos a recibir fuego de fusilería desde distintas posiciones. El ataque fue mayor cuando entramos por la avenida principal. Nos ponían barricadas y nos abríamos paso como podíamos. Si eran ligeras y frágiles, abríamos una brecha. Si eran más consistentes, nos subíamos a las medianas para esquivarlas. Aquello no era una guerra al uso, era por un escenario urbano y una parte de la población trataba de obstaculizar nuestro paso. Un coche de policía se cruzó en nuestro camino y los vendedores tiraban sus puestos ambulantes delante de nosotros. Aquello nos obligaba a ir lento, pero nunca a parar. Si te paras, no sabes lo que puede pasar, cuánta gente se te puede echar encima.

Los veintiocho del equipo de Guisado no tenían comunicación entre sí; mantenían despejada la frecuencia de radio para hablar con los salvadoreños atrapados en la cárcel: «¡Estamos en camino! ¡Aguantad!». El puesto que ocupaba el alférez era crítico. Marcaba la avanzadilla en la boca del lobo y guiaba con su trayectoria al resto del convoy. El factor sorpresa se disipaba a medida que los vehículos se adentraban en la ciudad y los ataques ganaban en contundencia. «Suerte que nos pilló cuando llevábamos varios meses en Irak, teníamos experiencia en escaramuzas y combates. Pero aquel recorrido… aquel recorrido se nos estaba haciendo largo», admite Guisado. Una inmersión en zona hostil en la que se acumulaban los problemas. «¡Fuego! ¡Dispara!», se gritaban unos a otros. «¡Clic!». Las 12,70, las ametralladoras pesadas de los blindados, se encasquillaron. «¡Rápido, con los MG!». Los militares tomaron sus fusiles y llevaron el dedo al gatillo. La actividad era frenética dentro de los vehículos BMR. En cada uno de ellos había un soldado que se encargaba de facilitar la munición a los compañeros que estaban en posición de disparo. Llegaban noticias preocupantes desde dentro de la cárcel. Varios heridos y al menos dos muertos.

Así avanzaban por calles atestadas de enemigos. Cuál fue su sorpresa cuando, a punto de llegar a la cárcel, se encontraron en mitad de la nada con un grupo de soldados salvadoreños, aislados, apenas cubiertos en aquella guerra sin cuartel. Habían salido por su propio pie de la base Al Ándalus para socorrer a sus compañeros atrapados en el centro penitenciario. Lejos de lograr su objetivo, estaban en una posición crítica. No paraban de recibir disparos desde uno de los flancos y se guarecían como podían de aquella ofensiva. «¡Alto los vehículos, pónganlos de parapeto para proteger a los salvadoreños!». Abatieron a varios enemigos y dejaron que los salvadoreños emboscados se acercaran a ellos. Los blindados marcharon lento pero seguro, al mismo tiempo que los salvadoreños que se habían encontrado en la calle caminaban agazapados a su sombra.

Por fin alcanzaron el centro penitenciario. Sus peores augurios se convirtieron en realidad: el Ejército del Mahdi rodeaba el edificio y estaba ferozmente armado. «Nos vieron y se prepararon para atacarnos». Con una orden concisa, Guisado mandó a los salvadoreños que iban a pie que se guareciesen tras una montaña de chatarra que les brindaba protección. «¡Os recogeremos luego!». Y otra orden, esta vez a los suyos: «¡Haced una barrera de fuego!». Dispararon sobre los edificios que cercaban la cárcel. Todos a una, los blindados aceleraron y se lanzaron sobre la línea enemiga. Abrieron brecha y entraron en el recinto. El panorama era difícil de asumir. Setenta soldados salvadoreños y treinta y ocho iraquíes del ejército oficial, apoyado e instruido por la coalición internacional, mantenían las posiciones como podían. Tres heridos. Dos muertos, uno de cada nacionalidad. También había una docena de hondureños. Las bajas y la crudeza de la batalla habían minado la moral de todos ellos.

Entramos, aparcamos, dejamos los vehículos, bajamos las rampas y me reuní con el capitán salvadoreño. Fue una cosa muy rápida. Mi sargento, Jaime Pinto, gestionó la entrada de los heridos en nuestros vehículos. Tres iban en camilla y dos se podían mover, con un disparo en el pie y otro en el cuello. Lo primero era evacuar a los heridos. Teníamos que irnos rápido porque su vida dependía de que recibiesen atención inmediata. ¡Era imposible llevárnoslos a todos en ese viaje! No les dejábamos porque no quisiéramos llevárnoslos, porque no quisiéramos combatir. Es que había que salvar la vida a los heridos graves. En ese tipo de situaciones tienes que decidir. Y las decisiones… a veces son difíciles. Le dije al capitán salvadoreño que nos iríamos con los heridos y con los hondureños y que más tarde regresaríamos a por ellos.

El nuevo convoy, más grueso que el que había llegado a la cárcel, se preparaba para volver a las calles de Najaf. «Le pedí al capitán salvadoreño que disparasen duro justo antes de que saliéramos para abrirnos camino». Así lo hicieron. Los vehículos se lanzaron de nuevo a aquella guerra sin cuartel. Marchaban a buen ritmo cuando se encontraron con el puñado de soldados salvadoreños que se había quedado tras una montaña de chatarra, pero los militares españoles no tenían más espacio para ellos. «Estaban resguardados, no paré a por ellos», justifica Guisado. Lo que sí hicieron fue rebajar la velocidad y disparar contra las posiciones enemigas «para callar bocas». Retomaron la marcha: «¡Vamos, vamos, no hay tiempo que perder!», requirió Guisado a los suyos. Esta vez les esperaban, se había disipado el factor sorpresa. Abrían fuego contra ellos desde posiciones más favorables, en lo alto de las azoteas o guarecidos tras las ventanas. Volaban los cargadores a bordo de los BMR. Los militares se abrían paso al ritmo de sus propios disparos. Era imprescindible mantener la cadencia de fuego. Si no alcanzaban directamente a las fuerzas hostiles, al menos lograban mitigar el frenesí de sus ataques.

«Aceleramos mucho la marcha y cogimos para entrar otra vez por la parte sur, bordeando la ciudad». Cruzaron las barriadas de Najaf, atravesaron la zona descampada. Volaron sobre los caminos, ahora sin la presión enemiga en la nuca, y alcanzaron Camp Baker. Apenas aminoraron la marcha. Fueron directos hasta el botiquín para dar los primeros auxilios a los heridos. El teniente coronel salvadoreño, jefe de su contingente en la base, se deslizó agitado hasta ellos. Se debatía entre el agradecimiento y la preocupación por los soldados que no habían regresado. «Me dio un abrazo —recuerda Guisado— y me preguntó por el resto del personal. Le dije que probablemente volveríamos a por ellos, pero antes tenía que ir a Al Ándalus, hablar con mi coronel y hacer acopio de más munición: habíamos gastado mucha en esa primera incursión a Najaf».

En la base se batían el cobre para impedir el asalto de un Ejército del Mahdi que redoblaba su presión. Un pelotón español de diez hombres comandados por el sargento primero Jorge González Vergara constituía la primera línea de defensa, un muro a bordo de los vehículos VEC que habían apostado junto a la puerta principal, similares a los BMR que Jacinto Guisado había empleado para meterse en la vorágine de Najaf. Les disparaban con fusilería ligera y con cohetes RPG. Llevaban dos horas a tiro limpio, sin respiro. También combatían los salvadoreños, hondureños y estadounidenses. Disparaban contra el hospital en el que estaba el francotirador que tanto les hostigaba. Y los enardecidos soldados de fortuna de Blackwater, que parecían deleitarse en medio de aquel avispero.

«¡Guisado!», exclamó el coronel Asarta al ver la silueta del alférez. El coronel coordinaba la defensa de la base. El zumbido de las balas y las explosiones era ensordecedor. Jacinto Guisado narró su experiencia en las calles de Najaf, pero no discurrió por detalles menores. «Aún queda por sacar de la cárcel a los setenta salvadoreños y a los treinta y ocho iraquíes», le dijo a su superior. Cada minuto que pasaba, las fuerzas atacantes congregaban una mayor fuerza en torno al centro penitenciario, al mismo tiempo que se agotaban las balas y disminuía la moral de los militares salvadoreños encerrados. «Mi coronel, están atrapados y la situación es crítica. Podemos volver y rescatarlos», consideró Guisado. El coronel Asarta asintió con gesto grave: «Municione y vaya a por ellos».

Quedaba lo más duro. Si la primera incursión en la ciudad había sido difícil, más lo sería la segunda. Las tropas enemigas les esperaban y se habían reorganizado. Guisado se dirigió a su sección, veinticinco hombres y dos mujeres: «Volvemos a la cárcel» y les ordenó que tomasen más munición. Calor bajo el uniforme y los chalecos. Los cuatro vehículos estaban llenos de impactos de bala. El sol aún no alcanzaba su punto álgido. Se ajustaron los cascos, aseguraron que las instrucciones estaban claras y se prepararon para salir. En su mente se barruntaba un pensamiento al que nadie se atrevió a poner palabras: «Puede que vayamos para no volver».

Sé lo que me voy a encontrar, pero es mi obligación. No podemos dejar tirada a esa gente, incluso por un tema personal. Eran soldados con los que habíamos hecho muchas patrullas, a la que conocíamos bien. No podía dejarles abandonados y el coronel tomó la decisión: «Tienes que ir». Yo tenía asumido que iba a salir. No tenía ninguna pega y mi gente tampoco. Al contrario, queríamos cumplir con nuestra obligación. Lo único que queríamos era municionar porque el volumen de fuego había sido bastante intenso e íbamos a tener más. Hablé con mi equipo, cogimos todo lo que necesitábamos y nos preparamos para salir de nuevo, sin perder ni un segundo.

Un enjambre de enemigos les esperaba en la salida sur de la base, por Camp Baker, la misma que antes estaba despejada. El tableteo de los disparos, el rugido de los motores y los gritos de los combatientes marchaban al mismo ritmo que los blindados. Guisado encabezó una vez más aquella comitiva. Se abrieron paso entre tropas hostiles, enfilaron la carretera descampada que bordeaba la ciudad y se adentraron en las barriadas de Najaf. Las barricadas eran más consistentes. Vehículos cruzados que les cortaban el paso. Guisado ordenó a su conductor que no se detuviera bajo ningún con­cepto. Pararse multiplicaba el riesgo de forma exponencial; serían blanco fácil de los lanzacohetes y nadie podría ir en su auxilio. O cumplían con su misión y llegaban a la cárcel, o podían darse casi por perdidos. Los otros tres blindados seguían sus huellas. Más disparos. Más cargadores que volaban. Más enemigos que les salían al paso.

No era momento de dudar. Avanzaron rápido hasta alcanzar la montaña de chatarra tras la que se ocultaba el puñado de militares salvadoreños, el grupo de efectivos que había salido de la base por su propio pie y que no había alcanzado el centro penitenciario, quedándose atrapado a medio camino. Aguantaban la posición, pero uno de ellos había resultado herido por una granada de mano y habían perdido la radio. Los militares españoles aminoraron la marcha y dispararon contra las posiciones desde las que recibían los ataques. Fuego indiscriminado hasta que no escucharon más balas que las suyas propias. Entre gritos y gestos, Guisado hizo entender a los militares salvadoreños que entraría primero en la cárcel y después regresaría a por ellos con las rampas de los blindados bajadas, que estuvieran preparados para subir a bordo con la mayor premura posible. Los BMR retomaron la marcha. Se encontraron más vehículos cruzados, pero el empuje de los blindados les sirvió para abrirse paso y alcanzar la prisión. Los soldados salvadoreños estaban organizados y mantenían al enemigo a raya. Celebraron con júbilo la llegada de los blindados españoles. «Prepárense para partir, cuanto antes mejor», aconsejó Jacinto Guisado al capitán salvadoreño.

Los militares atrapados estaban más recompuestos dentro de la cárcel y tenían más acalladas las azoteas desde las que les disparaban. Le dije al capitán que preparase el convoy. Por mi parte, el sargento Galán y el sargento Lorenzo preparaban todo el equipo y los vehículos para salir a Najaf por última vez. Los salvadoreños tenían unos camiones sin lona, mucho más expuestos que nuestros blindados, así que los pusimos en medio del convoy para que nuestros BMR les diesen protección. No era una misión fácil. Teníamos que evitar a toda costa que nos disparasen desde cualquier posición, especialmente desde los edificios. Los salvadoreños y las tropas oficiales iraquíes a las que instruían eran blanco fácil, pero no había otra opción. Me dijeron que no querían abandonar nada de su material. Entonces vimos un camión suyo que tenía las ruedas traseras pinchadas y enganchadas en un alambre. Eso nos ralentizaría, sería aún más arriesgado… pero yo no podía ordenarles que lo abandonasen o lo destruyeran. Mi única misión era sacarlos de allí. Preparamos todo el convoy, con los salvadoreños en sus camiones y nosotros en nuestros blindados, y salimos de nuevo a la calle.

Todos a bordo. Otra vez Najaf. Otra vez aquellas calles infestadas de enemigos. Abrieron las puertas de la cárcel y pisaron el acelerador. Viajaban rápido y disparaban mucho. Antes no les importaba recibir el impacto de una bala, el blindaje de los vehículos protegía a los veintiocho españoles; ahora llevaban consigo a los salvadoreños e iraquíes en aquellos camiones sin lona, expuestos a la vista y a la puntería enemiga. Cualquier disparo amenazaba con ser mortal y era imprescindible tomar la iniciativa en la contienda. De pronto escucharon un sonido inconfundible en el cielo. Alzaron la vista y vieron a dos helicópteros Apache estadounidenses que les escoltaban. El mero sonido de las hélices provocaba un efecto disuasorio en el enemigo. A eso había que unir las ráfagas de disparos de las aeronaves, que causaban estragos. Con los ánimos y la seguridad reforzados, el convoy llegó hasta la montaña de chatarra. Tal y como habían acordado iban con las rampas de los blindados bajadas. «¡Rápido, subid!», gritaron a los salvadoreños.

Surgieron contratiempos. «No fue tan rápido como creímos que iba a ser», recuerda Jacinto Guisado. La radio. Los salvadoreños atrapados en la calle habían perdido una radio AN/PRC-77 y no querían abandonarla. «¡Rápido, rápido!», apremiaron desde el convoy. Cada segundo que pasaba alimentaba el riesgo que se cernía sobre ellos. Escucharon disparos. Guisado improvisó una defensa y ordenó a los suyos que devolviesen el ataque. Esta vez, a diferencia de las anteriores, contaban con el apoyo de los helicópteros Apache. Los pilotos de las aeronaves volcaron toda su fuerza contra el edificio desde el que les atacaban.

Hicimos una defensa y, cuando los salvadoreños atrapados en la calle fueron a recuperar la radio, los helicópteros empezaron a batir el edificio que tantos problemas nos había dado en todos los viajes que habíamos hecho. Por fin los salvadoreños se hicieron con la radio y entraron corriendo en nuestros blindados. Emprendimos la marcha. Recuerdo que en ese momento vi caer un hombre desde una azotea con un RPG [lanzacohetes] en el hombro, con el que estaba a punto de dispararnos. Si da a mi vehículo, que era el primero, la sección se quedaría atrapada en mitad de la calle, en una situación muy complicada. Pero la gente tenía muy claro dónde estaba, lo que había que hacer. Fue un chaval que había detrás, el soldado Monge, el que batió el edificio con su ametralladora, callando todo lo que había por ahí.

Retomaron la marcha. Iban despacio, lastrados por el camión de las ruedas pinchadas, pero ahora su único objetivo era llegar a la base. Por fin habían recogido a todos los salvadoreños y a todos los iraquíes. El ruido ensordecedor de los helicópteros mitigaba la presencia enemiga, pero aun así detectaban en cada esquina, en cada edificio, un punto desde el que les disparaban. Los militares españoles respondían el fuego sin levantar el pie del acelerador. La comitiva serpenteó por las calles. «Cogimos otra vez la avenida para arriba, atravesamos el descampado y entramos en la zona sur de la base». Allí estaban el coronel Asarta y los jefes de los salvadoreños.

Conseguimos llegar en las mismas condiciones en las que salimos de la cárcel, sin sufrir ni una baja más. Cuando nos bajamos de los vehículos… Todos empezaron a abrazarse. Los míos estaban eufóricos. ¡Habían pasado más de seis horas desde la primera vez que salimos! Seis horas en las que no piensas en nada más que lo que tienes delante. No puedes pensar en el riesgo, no puedes pensar en que un niño pequeño te espera en Extremadura. Si lo haces… es posible que no cumplas con éxito tu misión.

La situación en la base Al Ándalus era más estable. El contingente internacional que la protegía había contenido las embestidas de aquella horda que durante tantas horas se había lanzado con todo contra sus posiciones. Guisado miró con orgullo a su sección. Habían cumplido con éxito una misión que —ahora lo veía con la cabeza más fría— había supuesto un descenso a los infiernos. Se habían adentrado en el lugar más peligroso del país más conflictivo del mundo. Aún le zumbaban los oídos por culpa de las explosiones, del constante tiroteo a su alrededor, del estruendo de los BMR abriéndose paso entre la ciudad. Miró a los soldados salvadoreños, que por fin respiraban aliviados. Eran más que compañeros y se alegraba de que todos estuvieran allí con vida. Respiró con profundidad y se sacudió las emociones de encima. Enfiló sus pasos hasta donde estaba el coronel Asarta y dio parte de su doble incursión por las calles de Najaf.

Guisado calibraba el alcance de la misión mientras se aseaba en las duchas. Después se reunió con los suyos para cenar y llevarse algo al estómago. Habló del comportamiento del soldado Monge durante aquella jornada, de la cabo Guadalupe Pulido, de la soldado Sandra Duque, de los sargentos Pinto y Lorenzo… de cada uno de los militares a su mando. Pero también estaba ávido de información. Sus compañeros le contaron cómo habían resistido al intento de asalto a la base, los serios problemas que les había causado el tirador posicionado en el hospital cercano y la resistencia del sargento Vergara y sus hombres durante varias horas a las puertas de las instalaciones, evitando que la turba enemiga alcanzara el principal acceso. Pero no había tiempo ni espíritu de regodearse. Sabían que a la mañana siguiente tendrían que patrullar de nuevo por la ciudad.

La situación en Najaf no se calmaba nunca. Al día siguiente nos mandaron hacer una patrulla para palpar el ambiente. Fue un recorrido tenso, pero no recibimos ningún ataque. El enemigo había sufrido muchas bajas. Durante las jornadas posteriores retomaron las escaramuzas y los disparos con morteros o fusilería ligera contra la base. El día 9 de ese mes de abril, cinco días después de los episodios más graves, empezaron a disparar contra nuestro convoy en las inmediaciones de la localidad de Kufa, a unos diez kilómetros de Najaf. Empezamos a disparar contra ellos, pero nos comunicaron por radio que cesáramos el fuego. Inmediatamente llegó un avión F-16 y voló el edificio.

Najaf no sería nunca más un balneario. Los militares españoles soportaron más acometidas y sobrevivieron a más emboscadas en los días pos­teriores, aunque ninguna de ellas tan convulsa como la del 4 de abril. Por eso, al episodio de Najaf se le conoce como «la batalla de todas las batallas del Ejército Español». También como la del 04/IV/04, en referencia al día, mes y año en que tuvo lugar.

El 18 de ese mismo mes, José Luis Rodríguez Zapatero, recién jurado su cargo de presidente del Gobierno, ordenó el repliegue de las tropas españolas de Irak. Jacinto Guisado y otros 1.300 militares cumplieron la orden, empaquetaron todo el material y transportaron todos los vehículos a Kuwait para volver a España. Entre ellos, los cuatro blindados llenos de impactos de bala que se adentraron en Najaf. El Ministerio de Defensa condecoró por estos hechos con la Cruz del Mérito Militar con distintivo rojo al coronel Alberto Asarta, al sargento primero Jorge González Vergara y al alférez Jacinto Guisado. La medalla luce en la pechera de Guisado, pero, al mirarla, el militar denota una cierta amargura. Considera injusto que él fuese el único de su sección que recibiese ese reconocimiento. «Es muy gratificante, pero… deberían haber condecorado a los veintisiete que iban conmigo. Cambiaría la mía por una para cada uno de ellos sin dudarlo un momento».
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 a radiofórmula escupe canciones populares de las últimas décadas y el sonido de la cafetera amortigua las conversaciones. Las paredes del bar, en el norte de Madrid, son de cristal. El sol del atardecer ilumina la estancia, animada por las conversaciones de dos parejas y de una familia joven con dos niños. El ambiente es distendido. Nadie parece fijarse en exceso en el hombre de cuarenta y cuatro años que se sienta en una silla alta, junto a su café, en una de las esquinas. Viste camisa de cuadros y mascarilla negra, devenir de los tiempos pandémicos. Pelo castaño cuidadosamente peinado, aparenta menos edad de la que tiene. Estatura mediana y figura enjuta. Rafael —ese es su nombre— es infante de marina y número uno de su promoción. Han pasado diez años desde que liderase un equipo de élite militar de la Fuerza de Guerra Naval Especial que liberó a una ciudadana francesa secuestrada por piratas en aguas del Índico, en una de las actuaciones más destacadas de la Armada en su historia reciente. Rafael López de Anca García habla con discreción, en un tono bajo y sin gesticular en exceso. Ni siquiera cuando habla del «bambambam» de sus fusiles ni de los fogonazos de los rifles AK-47 que empuñaban los criminales. Una misión a vida o muerte en el océano: «No fui más que una pieza de un engranaje que ese día funcionó bien».

Aquel equipo se había preparado hasta la extenuación para un enfrentamiento directo con los piratas. «Somos como el pianista que ensaya una y otra vez para actuar, con la salvedad de que nosotros no sabemos si vamos a tener que salir a tocar». La Fuerza de Guerra Naval Especial se creó en junio de 2009 sobre la base de varias unidades especializadas de la Armada. Eran la élite, los militares más selectos, llamados a desempeñar las operaciones más exigentes. La unidad de fuerzas especiales que debía intervenir en misiones quirúrgicas y de mayor riesgo. Aquellas que se ejecutan solo en caso de necesidad extrema. Como en el caso del secuestro del atunero vasco Alakrana
 , en octubre de ese mismo año, cuando la cúpula del mando militar envió un equipo de la Fuerza de Guerra Naval Especial a la región, lo lanzó en paracaídas sobre las aguas de Somalia y lo recogió la fragata española Canarias
 . Estaban preparados para entrar en acción. Bastaba una orden para que se lanzasen sobre el atunero para tratar de liberar a la tripulación.

López de Anca, con mando sobre un equipo de la Fuerza de Guerra Naval Especial, formó parte del comité de máximo nivel que gestionaba la crisis. El general Julio Rodríguez, a la postre político en las filas de Podemos, era el Jefe del Estado Mayor de la Defensa. Carme Chacón dirigía el Ministerio de Defensa y José Luis Rodríguez Zapatero presidía el gobierno. Pese a que algunos informes militares avalaban la intervención directa para el rescate, Moncloa optó por una decisión más conservadora y que implicaba un menor riesgo directo: el pago de un rescate próximo a los cuatro millones de dólares. Tras cuarenta y siete días de secuestro, los treinta y seis tripulantes fueron liberados y escoltados a puerto seguro en Islas Seychelles.

Muchas cosas cambiaron a partir de aquel secuestro, episodio que alcanzó las mayores cotas mediáticas y que supuso una grave crisis para el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero. La Fuerza de Guerra Naval Especial adquirió más protagonismo, siempre presente en los buques de la Armada incorporados en la Operación Atalanta, de lucha contra la piratería en el Índico y bajo paraguas de la Unión Europea. Así se obtenía un recurso especializado para todas las aproximaciones a los esquifes sospechosos. La Operación Atalanta ha sido una de las prioridades de las Fuerzas Armadas desde su comienzo, en el año 2009. Desde entonces, España ha mantenido una fuerza permanente en el Índico. ¿El motivo? Por un lado, para proteger a los atuneros españoles que faenan en la región. Por otro, y de mayor envergadura, para estabilizar un área de máximo interés para España, habida cuenta de que las tensiones que se viven en el África subsahariana amenazan con extenderse hacia el norte del continente, a las mismas puertas de Europa: terrorismo, criminalidad, tráfico de seres humanos, estupefacientes y armas. Un cóctel que, unido a las frágiles estructuras de Estado de Somalia, se convierte en un polvorín de difícil solución y que requiere la intervención militar.

El entonces capitán López de Anca comandaba un equipo de quince hombres que en sus respectivas promociones habían obtenido las calificaciones más destacadas en su especialidad. Tiradores, operadores, artilleros, pilotos. Sus hojas de servicio también recogían un extenso historial de misiones en el exterior, del Líbano a Senegal.

Rara era la ocasión en que no nos habíamos desplegado juntos de misión, éramos más que compañeros de armas. La milicia se vive de forma muy particular en una unidad de la Fuerza de Guerra Naval Especial. No se pierde jamás el respeto al superior, pero hay comentarios o formas de relacionarnos que son más estrechas y que quizá no se dan tanto en otras unidades de las Fuerzas Armadas. Era fundamental conocer lo mejor posible a quien tenías al lado. No hablo en un sentido estricto de convivencia, que también, porque pasábamos largos periodos de tiempo en espacios que muchas veces eran reducidos, como en un buque de la Armada. Más bien me refiero a que estamos llamados a intervenir en episodios de crisis graves, donde cualquier detalle puede ser determinante. Conocernos bien facilita que todo salga lo más fluido posible. Saber cómo trabaja el de al lado. O mejor dicho, que no te va a fallar y que su función está definida y perfeccionada hasta la saciedad.

Al capitán López de Anca le asignaron en 2011 al buque Galicia
 en su despliegue en aguas del Índico. Tenía treinta y cuatro años y la responsabilidad de comandar aquel equipo de operaciones especiales. Entre otras cosas, encomendó a su teniente, Félix, la preparación física de toda la unidad. Todos le conocían con el sobrenombre de Bull
 . «Era un toro, un tío muy fuerte». Confiaba en él para cualquier gestión, incluso para pulir las capacidades de todo el equipo en vísperas de su despliegue. Se instruyeron en técnicas de asalto a embarcaciones, estudiaron los principales riesgos de aquella región infestada de piratas, que habían llegado a protagonizar hasta cuarenta secuestros en un solo año. Los criminales hostigaban toda embarcación en busca de cualquier botín, desde barcos mercantes hasta los del programa de alimentos de la ONU que trataban de llegar a Somalia para socorrer a una población al borde del colapso. Porque si la situación era crítica en el mar, más aún lo era en tierra. El país respiraba entre estertores, maltrecho por la inestabilidad política, las tensiones territoriales, las luchas internas de señores de la guerra y un incipiente terrorismo islamista, con Al Shabab como gran organización aliada de Al Qaeda. Un cóctel extremo que había convertido al cuerno de África —y su extensión marítima— en uno de los puntos más inestables del mundo.

Partieron desde Rota el 19 de agosto de 2011. Los 235 efectivos que componían la dotación del buque Galicia
 cumplían con diferentes funciones para el correcto funcionamiento de la misión. Se encargaban del mantenimiento del navío y de navegar por las principales rutas marí­timas del Índico. Era habitual que se encontraran con esquifes ligeros con motores de gran potencia, indudablemente piratas. Pero en la mayoría de los casos no había pruebas de su actividad criminal y era imposible intervenir. Había que pillarlos en el preciso instante en el que cometían sus acciones para detenerlos y tener las suficientes pruebas para que acabasen entre rejas.

Pero el día a día del equipo de López de Anca era muy diferente al del resto de personal a bordo del Galicia
 , a pesar de que desde el exterior permanecían intencionadamente disimulados entre la dotación. Repetían procedimientos hasta la extenuación. Se entrenaban en tácticas y maniobras que les podían ser de utilidad en caso de encontrarse frente a frente con los piratas. Los quince miembros de la Fuerza de Guerra Naval Especial exprimían las horas del día para mantenerse siempre a tono y alerta ante cualquier episodio que requiriese su intervención. Nada más levantarse dedicaban varias horas al trabajo físico.

Me preocupaba especialmente mi rodilla. Hacía más de dos años que había sentido un «clac» mientras corría por el monte. Las molestias las había arrastrado en sendas misiones en Senegal y Líbano hasta que por fin pasé por quirófano para que me dijeran de qué se trataba: rotura de cartílago de grado cuatro. Cuando fuimos al Índico aún no me encontraba al cien por cien, por eso cada día a bordo del Galicia
 hacía un esfuerzo extra en mi recuperación. Además yo soy más pequeño que otros compañeros, por lo que las acciones que requerían tirar de fuerza me obligaban a ejercitarme aún más. En aquella misión me enfrentaba a mis fantasmas por culpa de mi rodilla. Necesitaba estar a un nivel que en esas unidades es altísimo. Todos los días practicábamos con el armamento. Una de las cosas que resultó trascendental fue el buen manejo de las armas, la puntería, el manejo y cambio de cargador, la seguridad cuando te mueves en espacios cercanos. Es algo que repetíamos sistemáticamente hasta la saciedad. Edu, el suboficial del equipo, mi otra mano derecha junto con Félix, nos exigía el máximo en este sentido. Le conocíamos por el sobrenombre de Joker
 , era el comodín, porque además de ser un gran tirador valía para todo. Edu es el mejor tirador que he conocido y nos empujaba para llegar a su altura. Cuando estás con una pistola descargada enfundando y desenfundando, enfundando y desenfundando, durante veinte minutos cada día y supervisados por un experto, consigues que ese gesto salga natural y fluido. Lo hacíamos vestidos con el mono negro que empleábamos en los abordajes, con un montón de peso, con mucho calor y sudando mucho, pero solo así te acostumbras al uso de tu equipo en el entorno en el que tendrás que intervenir.

La jornada seguía con otras siete horas de actividad, que se repartían entre repaso de la teoría y actualización de la información en la operación. También muchos ejercicios de tiro, en todas las condiciones y de forma constante. O maniobras con los dos helicópteros Sea King que había a bordo, como el ensayo de la técnica fast rope
 para el descenso rápido por cuerdas. «Uno de los principales retos es mantener alto el nivel de alerta de tu equipo y no dejar que se arrastre por la rutina», admite López de Anca. Pronto llegaría el momento de poner a prueba las capacidades de ese equipo de élite, aunque de momento ninguno de ellos lo sospechaba.

Era el mediodía del 8 de septiembre de 2011 y Rafael López de Anca descansaba tras la actividad de esa mañana. «Capitán López de Anca, suba al CIC [Centro de Información de Combate]», ordenó la megafonía del buque. Esas llamadas eran habituales cuando se detectaba cualquier situación anómala. Era fundamental implicar al equipo de Fuerza de Guerra Naval Especial desde el primer momento, para que dispusiera de toda la información en caso de que finalmente se recurriese a su intervención. López de Anca subió hasta la sala ubicada en la parte alta de la embarcación, un espacio lleno de consolas y mandos, donde se reciben y envían todas las comunicaciones. En cierto modo, es la cabeza pensante donde se procesa toda la información relativa a las operaciones y al entorno. En ese momento había una decena de personas en el interior de la sala, muchos de ellos técnicos que gestionaban las comunicaciones y la navegación. También estaba el comandante del Galicia
 , el capitán de navío Juan Cornago. López de Anca se encontró a sus compañeros de armas ensimismados, absortos por el mensaje de auxilio que se escuchaba a través del canal 16 de la radio. A Rafael se le quedó grabado aquel momento.

Una mujer gritaba desesperadamente, intentando hablar en inglés, que solo lo chapurreaba. Trataba de explicar a gritos a la dotación de un buque mercante oriental que estaban asaltando su barco. Eran gritos estremecedores, de que la iban a matar. Nosotros estábamos en silencio sepulcral con el corazón en un puño. En un momento dado, la mujer fue capaz de pasar algún dato relativo a su posición y la comunicación se cortó de golpe. El mercante intentó restablecer contacto, pero no hubo respuesta.

La voz era la de Evelyne Colombo, una ciudadana francesa de cincuenta y ocho años. Ella y su marido Christian daban la vuelta al mundo a bordo de su catamarán, al que habían bautizado con el nombre de Tribal Kat
 . Habían arrancado su ruta en Tolón, Francia, antes de hacer escala en Córcega, Túnez, Grecia y Turquía hasta por fin atravesar el canal de Suez. Después pararon en Adén, Yemen. El 3 de septiembre siguieron su ruta en dirección a Tailandia. Los piratas les asaltaron cinco días después de esta parada, aún cerca de la costa yemení. «Nunca había escuchado una comunicación así, jamás. Es una situación muy límite», recuerda López de Anca.

El grito roto de Evelyne Colombo impactó a los militares a bordo del Galicia
 , pero no podían hacer nada. La distancia entre la embarcación española, próxima a Tanzania, y el Tribal Kat
 , cerca de Yemen, era excesiva. López de Anca salió preocupado del centro de información de combate, pero dio la vuelta a aquella tragedia para instruir a los suyos ante un nuevo escenario:

Veo una oportunidad de adiestrarnos. Nos habíamos preparado para secuestros, pero los matices de la manera en que se puede intervenir lo cambian todo, entre ellos el tipo de buque. Este es un catamarán, que no habíamos contemplado entre las opciones, así que decido hacer actividades para prepararnos ante una misión de esas características.

En ese mismo momento llamó a su equipo para prepararse ante una hipotética intervención, aunque esa opción no estaba de momento encima de la mesa.

Lo primero que hay que hacer es investigar las fuentes abiertas, como Internet. Vimos una página web donde el matrimonio Colombo publicaba periódicamente fotos: del buque, de ellos, atracados… Multitud de ellas. Nos vino muy bien porque pusimos cara a las personas, trascendental en una operación como esta. Si tienes que intervenir, tienes que reconocer a la persona. Había un hecho muy característico y es que ella tenía el pelo muy corto y completamente blanco. Estudiamos el catamarán por dentro y analizamos el modo de abordarlo, en caso de encontrarnos en una situación así. También hicimos seguimiento de la mensajería oficial con la información de la que disponía la Operación Atalanta sobre la crisis.

Esa información no tardó en ampliarse. La fragata alemana Bayern
 era el buque militar más cercano al punto donde se había producido el asalto pirata, a 126 millas náuticas de su posición. Sin perder un segundo, pusieron rumbo a las coordenadas 15º 27’ N 052º 14’ E, las últimas en las que se tenía constancia de la presencia del Tribal Kat
 . Por fin lograron contacto visual, pero de acuerdo al protocolo mantuvieron una distancia de seguridad. Había que actuar con cautela, un movimiento en falso podía suponer que los criminales, si aún estaban a bordo del catamarán, acabaran con la vida de los ciudadanos franceses. La dotación alemana lanzó mensajes de radio en varios idiomas. Sin respuesta. Comenzaba a anochecer cuando su helicóptero de a bordo despegó para inspeccionar la zona. El escenario, lejos de ser halagüeño, invitaba a la total desesperanza. Sangre por la cubierta, agujeros de bala. Un escenario violento. El mando de la Operación Atalanta ordenó a los alemanes el abordaje del Tribal Kat
 , aunque no se realizaría hasta la mañana siguiente por una razón táctica, esperar a la claridad del día. Cuando lo hicieron, se encontraron el catamarán vacío y certificaron que aquel había sido un escenario de cruda violencia. Sin rastro del matrimonio Colombo.

Llegó el 10 de septiembre. El buque Sourcouf
 de la marina francesa remolcó el catamarán. Nada se sabía de los criminales o de los dos ciudadanos franceses. La cantidad de sangre sugería que al menos uno de los dos estaba malherido, si no muerto. López de Anca y su equipo no tenían por el momento «ninguna perspectiva» de intervenir, porque su posición distaba mucho del lugar donde se había producido el asalto. Como el pianista experimentado, mantenían sus rutinas de preparación. Deporte con el amanecer y varias horas a lo largo de la mañana para pulir tácticas, técnicas y procedimientos. La única diferencia respecto a los días anteriores es que habían añadido una nueva partitura a su repertorio; cómo abordar un catamarán en alta mar: «Nos centramos en recopilar inteligencia sobre la pareja y en elaborar potenciales planes de acción en función de las posibilidades que estaban sobre la mesa».

La esperanza de localizar a los Colombo con vida se debilitaba con el paso de las horas y el comandante del equipo de la Fuerza de Guerra Naval Especial no se quitaba de la cabeza los gritos desgarrados de Evelyne. ¿Dónde estarían los piratas? Apenas eran una aguja en el inmenso pajar que es el océano Índico. Los ciudadanos franceses, ¿estarían con ellos o ya habrían muerto? Muchas más incertidumbres que certezas. «Cuanto más tiempo, más difícil es posicionar un buque en la mar. En una ciudad o en una carretera hay rutas, pero en la mar es en 360 grados. Y pueden recorrer largas distancias en poco tiempo, en función de la velocidad». Los militares españoles seguían con su instrucción para actuar ante un caso como el del Tribal Kat
 ; más por aprender nuevos procedimientos que por perspectivas reales de intervenir.

Hasta que se les localizó. «Nunca he tenido muy claro cómo fue», admite López de Anca. Un avión P-3 de patrulla marítima de Estados Unidos detectó un esquife sospechoso en medio de aquella inmensidad. «Lo hicieron con su equipo de optrónica [en referencia a las lentes y sistemas de visión con los que van equipados barcos y aviones], pero la posibilidad de encontrarlo sin pistas previas es muy remota. Siempre he tenido la duda de cómo dieron con ellos». La tripulación de la aeronave estadounidense contactó con el Galicia
 por radio. Era el buque aliado con más opciones de encontrarse con el barco sospechoso. El navío español viajaba desde el sur hacia el norte y le había dado tiempo a aproximarse a Somalia. El esquife se movía en sentido contrario a su posición, desde el norte hacia el sur, escorado hacia el oeste, desde aguas yemeníes rumbo a Somalia: 35 millas náuticas separaban ambas embarcaciones.

De nuevo, una llamada por megafonía. «Capitán López de Anca, suba al CIC». Al alcanzar la sala, el comandante del Galicia
 le comunicó la noticia. «Han visto un contacto cerca de nuestra posición, es conveniente que lo sepan». Lo que antes era remoto, imposible, cobraba forma. El equipo de Fuerza de Guerra Naval Especial podía intervenir. Era necesario prepararse por si les requerían. López de Anca llamó a Félix y Edu, a quienes conocía como Bull
 y Joker
 . «Avisad a todos, que se preparen». Bastó esa orden para activar toda la maquinaria. No eran necesarias más palabras. Todos sabían lo que tenían que hacer.

No bastaba con las indicaciones dadas por el avión estadounidense. Uno de los helicópteros Sea King que marchaban a bordo del buque Galicia
 despegó para localizar el punto exacto en el que se encontraba el esquife. López de Anca recuerda los nombres de todos los militares que se subieron a la aeronave, integrada en la Tercera Escuadrilla de la Armada. Sánchez, Méndez, López, Seoane, Luna. A bordo también iba un tirador de la Fuerza de Guerra Naval Especial, al que todos llamaban Cetrero
 .

Como para olvidar sus nombres. Esos tipos fueron héroes. Se la jugaron para localizar el esquife. Las dimensiones del Índico son espeluznantes y, aunque nos habían dado la posición de la embarcación, había que volver a localizarla. Los supuestos piratas podían haber ido en cualquier rumbo tras el último contacto. Era un helicóptero de los años sesenta, con una carga de combustible determinada. Si te quedas sin combustible solo queda tomar [aterrizar] en el agua, con las consecuencias que eso pueda tener. Todo piloto tiene claro que hay unos límites del combustible que no puede transgredir, según las normas. A eso le añaden una guarda psicológica, los límites que cada piloto incrementa para volar tranquilo sin aproximarse a ellos. Es una medida autoimpuesta por lo que pueda pasar, cualquier imprevisto de motor o meteorológico. Aquel Sea King exprimió al máximo el combustible que suponía esa reserva psicológica. Se expusieron, pero dieron con ellos.

Era un esquife con unas lonas de color naranja, muy visibles desde el aire. Navegaba a gran velocidad y no se veía más que a unas personas a bordo, aparentemente sin armas a la vista. Había unos bidones grandes de combustible. «Todo ello está asociado con la actividad pirata», detalla López de Anca. El esquife volaba rumbo a Somalia. Si llegaban a la costa, el desenlace era más que incierto. ¿Llevaban con ellos al matrimonio Colombo? No se les veía por ningún lado. Pero era preciso intervenir ya. Arrancaba una fatídica cuenta atrás. La única certeza era que en tierra no cabía ninguna operación inmediata. Había antecedentes de secuestros en alta mar con el posterior traslado de los rehenes a territorio somalí. «Eso nunca salía bien. Se enquistaba en el tiempo y en algunas ocasiones en las que no se pagaba el rescate se corría el riesgo de que los piratas acabaran por asesinar o vender a los secuestrados a otros grupos criminales», explica el capitán de la Fuerza de Guerra Naval Especial.

Eran las 16.45 cuando se puso en marcha todo el operativo. El equipo de operaciones especiales embarcó a bordo de dos lanchas neumáticas. Embarcaciones negras, semiblindadas. Los flotadores no eran de aire, tenían un recubrimiento interior de espuma muy densa para mantener un mínimo de flotabilidad aunque se les disparase. Esa espuma, además, retenía los proyectiles o modificaba su trayectoria. Ellos también iban vestidos de negro: «Es una cuestión psicológica, ver un grupo así de personas impresiona mucho». Acostumbrados a su incesante y extenuante instrucción, apenas requirieron unos minutos para desplegarse. Su misión, en principio, era una aproximación amistosa, sin margen para la intervención directa ni para abrir fuego contra los supuestos piratas. Ese era precisamente el problema. Eran los supuestos
 piratas. Pese a su actitud, pese a los bidones de gasolina, aún no había evidencias de que fueran los autores del secuestro del matrimonio Colombo. López de Anca y los suyos solo debían verificar la situación. Ese era el protocolo. Al mismo tiempo despegó el segundo helicóptero Sea King a bordo del Galicia
 , que debía relevar al anterior, al límite de sus reservas de combustible. En esta ocasión sí sabían dónde debían dirigirse, el primer helicóptero marcaba su posición por GPS.

Las dos lanchas neumáticas negras iban a toda velocidad. «La mar comenzaba a picarse y había momentos en que ni tocábamos el agua». Las embarcaciones se sacudían y golpeaban con dureza. Los militares de la Fuerza de Guerra Naval Especial tenían que aferrarse a sus posiciones con todas sus fuerzas para evitar salir disparados. Tal era la urgencia de la misión. El peso del equipo requería un esfuerzo añadido para no perder la vertical. Mono ignífugo, botas especiales de agua, chaleco antibalas con dispositivo de flotabilidad, mucha munición, pistola y subfusil. Casco y gafas. También una mochila con agua potable. «En medio del mar y con ese calor sudas mucho, hay que hidratarse». López de Anca, además, llevaba dos equipos de comunicaciones. Por uno de ellos hablaba con su propio equipo y por el otro con el helicóptero y el buque Galicia
 . «¿Serán ellos? ¿Serán los secuestradores de los Colombo?», pensaba en ese momento López de Anca. Bastaron siete minutos para llegar hasta la posición del esquife. El segundo Sea King hizo lo propio.

Mi punto de vista cambia cuando estoy llegando. Me guían desde el segundo helicóptero. Empiezan a decirme: «Por aquí», «por allá». «Cae a babor», «cae a estribor». La mar estaba muy dura. Cuando subes una ola ves la embarcación, pero la pierdes de vista cuando caes. Vuelves a subir y están en otro sitio. En cada uno de esos golpes de mar se te llenan las gafas de agua y te dificulta la visión. Se mezclan voces en la misma malla de comunicaciones, del helicóptero y del buque Galicia.
 La reacción de los supuestos piratas fue muy dura. Maniobraron de forma brusca, trataban de sacudirse nuestra presencia. No tiene mucho sentido cuando te persiguen desde el aire, pero esa fue su reacción. Desde el helicóptero dispararon por delante de la proa del esquife, una señal inequívoca de que debían parar. Hay unas reglas de enfrentamiento [ROE, por sus siglas en inglés] y en ese momento solo cabía el warning fire
 , disparos de advertencia.

Pero los supuestos piratas no pararon. Los sospechosos hicieron señales a los militares españoles para que se marchasen, tanto al helicóptero como a las dos embarcaciones de la Fuerza de Guerra Naval Especial. Uno de ellos sacó un AK-47, rifle más conocido con el nombre de su creador, Kalashnikov. Acto seguido quitaron la lona naranja que cubría el esquife. Todo cobró sentido de golpe. Allí apareció una cabeza inconfundible, de pelo corto y blanco. Era Evelyne Colombo. Cuántas veces la habían visto en las fotos de su blog. No había duda. Era la ciudadana francesa. Estaba secuestrada y seguía con vida. El equipo de López de Anca estaba tan cerca de ella que casi podía tocarla con los dedos. Pero, a la vez que todo cobraba sentido, la naturaleza de la misión era radicalmente distinta. Ya no era una aproximación amistosa. Tenían la certeza de que era un secuestro y que había vidas en juego. Pero una operación de liberación de rehenes requería dos autorizaciones. Una, de la cadena de mando española. Otra, del país del que procedían las víctimas. En este caso, Francia.

«¡Vamos, vamos!», gritaban los hombres de negro, armados hasta los dientes, enardecidos por la proximidad de la embarcación pirata. A López de Anca le empujaba el mismo sentimiento, pero sabía que el procedimiento le impedía actuar. «¡Venga, jefe, vamos, dale, dale!», le gritaban los suyos. López de Anca contactó con el buque Galicia
 para comunicar que aquellos eran los piratas buscados: «Confirmación positiva». El comandante del Galicia
 sabía lo que aquello significaba. No se podía intervenir. No tenían la doble autorización de la cadena de mando. Había que retirarse. «Rompan el contacto». El jefe del equipo transmitió la orden a los suyos. «Romped el contacto».

Inmediatamente nos separamos. Calma tensa en la embarcación. La adrenalina que nos sale por los ojos. Con un golpe de timón a estribor nos habría bastado para saltar a bordo del esquife. Probablemente los piratas se habrían quedado paralizados, sorprendidos por el asalto. Era de día, teníamos buena visión. Tanto el helicóptero como nosotros estábamos frescos. Nunca se puede predecir lo que habría pasado, pero había probabilidades de éxito. No fue posible. Rompemos el contacto y se queda el helicóptero para no perder a los piratas. Recuerdo el viaje de vuelta al Galicia.
 Voy primero con el piloto y todos detrás. Silencio total en la radio. Nadie dice nada. Subimos a bordo. Uno de los chavales coge el fusil, se lo quita del pecho y lo tira contra un mamparo, una pared del buque. Me mira el teniente como diciendo «me lo como». «Déjales que se desahoguen», le digo. «Que cenen y ya mañana hablamos».

López de Anca se quitó el equipo, empapado, y lo dejó en la cubierta. Subió al CIC, el cerebro de aquel buque, para detallar los pormenores de su intervención. Estaba visiblemente abatido. Facilitó su informe y se retiró a limpiar su pistola y su fusil, empapados de agua salada. Permanecía en su habitación cuando la megafonía le requirió de nuevo: «Capitán López de Anca, camarote del señor comandante». «Quizá he dado algún detalle confuso, querrá saber lo que ha pasado», pensó mientras se dirigía al centro de información. Todos le miraron al entrar. No lo sabían, ni él ni el propio comandante, pero el presidente de Francia, Nicolas Sarkozy, había contactado con el español, José Luis Rodríguez Zapatero, para preguntarle si el equipo de operaciones especiales que se había aproximado al barco pirata estaba dispuesto a intervenir para liberar a los secuestrados.

El silencio era sepulcral. Ahora todo estaba en sus manos. «Quizá ese es el momento más duro. Es difícil de explicar lo que se siente. Por un lado te encuentras con un equipo compuesto por los números uno en todo. Y tenía claro que todos queríamos hacerlo. Pero por otro lado no puedes dejar de pensar en la seguridad de la unidad». La cabeza de López de Anca pensaba a mil revoluciones: «Es que estamos para eso. Y si yo fuera el matrimonio Colombo querría que viniesen a liberarme». El jefe del equipo de la Fuerza de Guerra Naval Especial se dirigió al comandante del buque Galicia
 : «Necesito unos minutos». No era una decisión que se pudiera tomar a la ligera. Había vidas en juego. Con el beneplácito del comandante salió de aquella sala y llamó a Félix, su teniente, y Edu, su tirador. Eran sus dos hombres de confianza. Bull
 y Joker
 . Les contó lo que sucedía, la oportunidad que tenían delante. Hablaban con total franqueza. Las formalidades se las guardaban para cuando había más gente delante.

«Mira, tío, llevo toda la vida preparándome para esto. Si nos matan…», dijo uno de ellos. «No se puede decir que no. Lo hemos elegido y es lo que hay», añadió el otro. Era justo lo que López de Anca quería escuchar. Respiró profundamente y volvió al CIC, donde esperaban su respuesta: «Se puede hacer con suficientes garantías de éxito». El comandante del Galicia
 actuó en consecuencia. Levantó el teléfono y llamó a Madrid: «Me está diciendo el jefe del equipo que puede hacerse». Al colgar, el comandante le dijo: «Está bien, espere instrucciones».

Salgo de allí con el corazón lanzado. Mando reunir a la gente.

—Preparaos, que vamos.

Están a tope, a cien. Les digo:

—Nos están esperando. El que no quiera venir que no venga,

—¡Qué dices! —gritó uno—.

—¡Aquí vamos todos! —añadió otro.

Nos reunimos en una sala contigua al CIC con una mesa metálica en medio. Estábamos apretados los quince. Cogimos las fotografías que teníamos, nos sentamos diez minutos y repartimos funciones. Quién va por delante, quién en proa, quién en popa. Repartimos sectores, quién debe disparar a quién. En las fotografías contamos siete piratas. La gente está superconcentrada.

—Venga, pues, a prepararse —les digo.

En ese momento tomo una decisión difícil. A bordo del helicóptero solo puede ir un tirador. Le tocaba a Cetrero
 , pero escogí a Joker
 . Joker
 había sido el maestro de Cetrero
 , anochecía, era muy complicado… Sabes que Cetrero
 está deseando participar y es el único que se queda fuera. Un palo. Nunca me lo ha reprochado, pero sé que fue difícil para él.

El equipo de la Fuerza de Guerra Naval Especial recibió instrucciones. Madrid y París habían acordado su intervención inmediata. Se volvieron a poner todo el equipo. Munición, enganche de comunicaciones, chaleco, botas, cascos. Bajaron las embarcaciones de asalto hasta el mar con las grúas. Todo en cuestión de pocos minutos. López de Anca fue el último en descender por la escala hasta las lanchas, que se agitaban en el mar embravecido. Ya era de noche. Le esperaba uno de sus hombres con su chaleco y su fusil. Los tomó y se puso el pinganillo para las comunicaciones. «Nada más bajar escucho que se libera la ROE [regla de enfrentamiento] del uso de fuerza letal llegado el caso». Les daban luz verde para hacer todo lo que fuera necesario para liberar a los rehenes franceses. «Es la típica ROE que lees en el catálogo y piensas que nunca vas a utilizar», recuerda López de Anca. Miró a Bull
 , en la otra embarcación, y pidió confirmación de lo que acababa de escuchar. «Se libera la ROE del uso de fuerza letal», repitieron. El jefe del equipo transmitió las órdenes a los suyos. «Preparad las armas». El sonido fue inmediato: «Clac, clac, clac, clac». Tantas veces lo habían ensayado que ahora salía natural. «Ahí fue cuando tomé conciencia de lo que iba a pasar».

El helicóptero Sea King les acompañaba en su recorrido y les guiaba hasta la posición en la que se encontraba el esquife. Todos en silencio. En la cabeza de López de Anca solo había lugar para el procedimiento. Para abrir fuego contra los piratas tenía que hacer una entrega escalonada de la fuerza. No se podía dar un paso sin haber dado antes el anterior, por mucho que los criminales manifestasen una actitud violenta: instarles a detenerse, sacar el arma, montar el arma, disparar al aire, disparar en dirección clara hacia su posición, dispararles en zonas no vitales y, por último, en zonas vitales. Saltarse ese procedimiento podía conllevar consecuencias penales. En sus manos llevaba un megáfono para dar las instrucciones en francés. Esta intervención era más difícil que la anterior. Les esperaban y había desaparecido el factor sorpresa. Anochecía, faltaba luz.

Mientras los pensamientos de López de Anca discurrían sobre los procedimientos que debía seguir, el helicóptero Sea King se aproximó hasta el barco pirata. A bordo iban Orenes, Armada, Edu —a quien conocían como Joker
 —. Este último apuntaba con su arma de precisión. Debía parar aquella embarcación, que se acercaba peligrosamente a aguas territoriales de Somalia. No era sencillo. El esquife se movía a un lado y a otro, en el plano horizontal pero también vertical por el empuje de las olas. Además había que acertar desde un helicóptero en vuelo. Joker
 hizo una serie de disparos para calibrar la trayectoria de las balas, hasta que por fin apuntó al motor y apretó el gatillo. Dio en el blanco. El esquife se paró en seco. Parecía imposible, pero los piratas manipularon el motor y consiguieron reanudar su marcha. Joker
 repitió la operación y nuevamente alcanzó el motor sin herir a ninguna de las personas a bordo del esquife. «Creo que es el mejor tirador que he conocido nunca», señala López de Anca.

Nos vamos acercando. Vemos el esquife. Estamos más cerca, más… hasta ponernos a su altura. Eran nueve, ¡nueve! No siete, como habíamos visto en las fotos. Dos de ellos sujetan a Evelyne Colombo y le apuntan con las armas. Todo ocurre en cuestión de segundos. Les digo que paren, pero están agitados y la situación entraña mucho riesgo. Apunto al aire con la pistola. En ese momento escucho el helicóptero tan cerca que por un instante pienso que quizá le doy. Disparo arriba: «¡Pum, pum, pum!». Disparo al mar: «Pum, pum, pum!». Encañono a la persona que tengo delante. Le veo perfectamente la cara de pánico y… y en ese momento dudo. En ese margen de duda saca un AK-47 y lanza una ráfaga. Recuerdo perfectamente los «bocachazos», el fuego del fusil. Lo vi, vi el fuego. Nos disparan y nos agachamos. «¡Pam, pam, pam!». Y escucho las balas que impactan contra varias partes metálicas de nuestras embarcaciones: «¡Clin, clin!». También en el flotador: «¡Tzut, tzut!». Nos pasan algunas por encima. Nos levantamos, le encañono con mi pistola y vacío el cargador: «¡Pam, pam, pam, pam, pam, pam!». Todo esto mientras todos nos movemos arriba y abajo por las olas. Cojo mi fusil y abro fuego: «¡Bambambambambam!». Hasta quedarme sin munición. Estamos disparando y no hay efecto en ellos. Es habitual que los piratas masquen una droga, el «khat», que les deja medio zombis. Disparo fácil diez veces a bocajarro. Me considero buen tirador. Nada.

De pronto hay un golpe de agua enorme y vuelca el esquife. En ese momento grito: «¡Nadador!». Es lo que habíamos ensayado miles de veces, que alguien tuviese la misión asignada de saltar el mar dado el caso. ¡Pero no habíamos hablado nada de eso! ¡Nadie tenía asignada la función! No sé si caigo o salto al agua fusil en mano. La veo en mitad del agua. Es Evelyne Colombo. Ni rastro de su marido. Se me abraza. No puedo con ella, con todo el equipo... Nos hundimos. Acti­vo el dispositivo de flotabilidad del chaleco y salimos disparados a la superficie. Alguien de mi equipo la saca del agua. Es delgadita, la sacan como si nada. Me veo en el agua con todos los piratas chapoteando alrededor, su esquife volcado. Llega Félix, Bull
 , con su lancha. Se pone entre los piratas y yo para evitar cualquier problema. No puedo con el chaleco. Me lo quitan y lo tiran a la embarcación. Después me suben a mí. Le miro a Bull
 , en su lancha, y le digo: «Vámonos para el barco». Pero él dice que no, que se queda a recoger a los piratas. Eso será clave, porque si no nos podrían haber acusado de vete a saber qué. Me vuelvo y veo a uno de los míos, Miguel, tirado encima de Evelyne Colombo. Está quieto, parece muerto. Le grito y no reacciona. ¿Le habrán matado? Le doy un golpe seco en el casco y por fin me mira. ¡Estaba protegiendo a la ciudadana francesa! Es difícil saber quién mató a quién, pero nosotros estamos enteros, sin ninguna herida de bala. Me acerco a Evelyne y ella solo grita: «Mon mari, mon mari». Yo había estudiado francés un par de años en la academia. Quiero explicarle un montón de cosas que no me salen. «Mon mari», repite. Es entonces cuando digo: «Leches, si es una pareja. Aquí tiene que haber dos personas, no una». Y es entonces cuando me dice: «Il est mort». «¿Lo han matado?», le pregunto en inglés. Me dice que sí. No para de llorar. Habían matado a su marido en el Tribal Kat.


López de Anca cayó en la cuenta de que tras su caída en el mar le fallaban las comunicaciones. La radio se había empapado y no podía contactar con su equipo, con el helicóptero ni con el buque. No sabía por dónde debía ir, dónde estaba el Galicia
 . Los piratas seguían en el mar, Bull
 se afanaba en recogerlos. Evelyne se deshacía en la consternación. Estaban perdidos en mitad del océano. De pronto apareció el helicóptero Sea King de la nada. Pasó volando por encima de las cabezas del equipo de la Fuerza de Guerra Naval Especial, a muy baja altura. El ruido era ensordecedor. El capitán miró hacia arriba y se dio cuenta de que la aeronave les esperaba: les estaba marcando el camino. «Tenía la adrenalina a tope, solo quería llegar al barco». La lancha viajó a menor velocidad que a la ida para evitar los golpes del mar. La ciudadana francesa estaba en un estado muy frágil, exhausta tras dos días en los que apenas le habían alimentado con leche, bajo el golpe emocional del secuestro y la pérdida de su marido.

Al cabo de unos minutos alcanzaron el Galicia
 . El mar seguía picado y la lancha se movía con brusquedad. Desde el buque les arrojaron la escala para subir. Pero Evelyne apenas podía. López de Anca le explicó cómo tenía que hacerlo. «Me miró como diciendo… “Este tío está chalado”». Golpes de la lancha, agua, miedo, gritos desde arriba. La auparon a la escalera y la ciudadana francesa apenas logró sostenerse. Cayó al mar. «¡Las hélices!», pensó el capitán. «Las hélices de un buque así son brutalmente grandes y eso te absorbe. Si el barco avanza, en segundos estás en la hélice. Pensaba que se la tragaba». López de Anca volvió a tirarse al mar. Estaba agotado, pero cogió a Evelyne. El agua empujaba. Un compañero de la Fuerza de Guerra Naval Especial, Miyagi
 , saltó al agua para socorrer a ambos e impedir que les absorbiese la hélice. El piloto de la embarcación maniobró y puso la lancha entre ellos y el buque. «Fue una maniobra muy buena». Los tres se agarraron a la lancha y se alejaron del Galicia
 .

Una vez a bordo de la lancha, López de Anca alzó la voz: «Venga, tranquilos todos, vamos a contar hasta diez». El golpe del agua le hizo retomar el control de la situación. «Ponedle a Evelyne un chaleco y una estroboscópica [una fuente luminosa que emite fuertes destellos]». También pidió que el dentista a bordo del Galicia
 , Jean, español de madre francesa, acudiera a la cubierta del buque para facilitar las comunicaciones con Evelyne. Desde arriba arrojaron un cable y lo ataron con firmeza en torno a la ciudadana francesa. «Prácticamente la izaron a pulso hasta arriba. Después subimos nosotros».

Cuando llegamos arriba… es como en la película Top Gun
 , cuando reciben a los aviadores con una emoción brutal. Todos como locos, como auténticos chalados. Llega mi compañero de camarote, Copo
 , un capitán de intendencia, y me dice: «Creíamos que os habían matado». Ellos habían visto desde el buque y a lo lejos los fogonazos de los tiroteos, por momentos no sabían qué había ocurrido. A Evelyne se la llevan a la enfermería y en ese momento veo que suben los piratas, con Bull
 de escolta. Había nueve a bordo del esquife, pero suben siete. Cinco de ellos, heridos. Tenían impactos de bala, pero caminaban como si no hubieran sido heridos. Efectos del «khat» probablemente. Uno iba con el tobillo doblado y andando. Es difícil saber quién mato a quién. No sabemos si alguno se ahogó. Atendieron a todos los piratas y les dieron atención médica. Recuerdo a Bull
 , a la gente... Todos nos abrazan, nos preguntan qué ha pasado. Un charco de agua a mi alrededor. Pido a gente que se tranquilice y subo al CIC a dar novedad [informar de lo sucedido]. Dejo un rastro de agua, voy empapado. Entro en la sala y hay un silencio sepulcral, todo el mundo me miraba. El comandante me dice: «¿Sabéis lo que habéis hecho?». Respondo: «Mi comandante, yo… todavía no, no lo sé». «Se hablará de esto», añade. Me cuentan que ha llegado al Galicia
 un equipo de militares franceses en helicóptero mientras estábamos en la mar y que me esperan en la cámara de oficiales.

El capitán López de Anca se dirigió a la sala contigua. Allí le esperaban cinco militares franceses. Aplaudieron, le abrazaron. Todos terminaron empapados. El militar español, emocionado, les agradeció el gesto. Dijo que había cumplido con su deber antes de excusarse y abandonar la sala. Inmediatamente bajó al hospital para ver cómo se encontraba Evelyne Colombo. Allí estaba, conmocionada. Saltó de la camilla al ver al jefe del equipo de la Fuerza de Guerra Naval Especial. «Brutal. Me llamó por mi nombre y… y le pregunté cómo estaba». No parecía herida, aunque estaba rota por dentro. Se abrazaron. López de Anca no recuerda por cuánto tiempo. «¿Estás bien?», le repetía una y otra vez el militar. Ella asentía con la cabeza. López de Anca sintió una sacudida por dentro. Salió de la habitación y se derrumbó, al tiempo que se daba cuenta de todo lo que habían pasado. Estaban todos allí, vivos. Las balas habían volado por encima de sus cabezas. La fatalidad les había rondado.

Tras unos minutos, López de Anca se recompuso y fue a ver a sus compañeros. Estaba orgulloso de ellos. Todos estaban enteros, sin ninguna herida. «¿Os habéis mirado bien? ¿Nadie herido?». «Estamos bien —le respondieron—, pero nuestras embarcaciones siguen en el agua y tenemos cuatro hombres a bordo». El militar subió al CIC y preguntó por sus lanchas. No se podían subir por lo picado que estaba el mar. «Es una maniobra muy dura para las grúas, vamos a esperar». Buscaron una alternativa. Inundaron el dique del Galicia
 para que las lanchas entrasen directamente en el buque, pero el agua golpeaba contra el techo y la maniobra era imposible. Sopesaron la opción de abandonar las dos lanchas y que los cuatro miembros de la Fuerza de Guerra Naval Especial subieran a bordo del Galicia
 . Consultaron con estos esa opción, pero lo descartaron con rotundidad: «Ni de coña, mi embarcación vuelve a España conmigo». Los cuatro militares pasaron la noche en sus lanchas, hasta que el Galicia
 dobló el Cuerno de África y se encontró con mejor marea. Aun así, las condiciones eran duras. Una de las embarcaciones chocó con fuerza contra el Galicia
 mientras la subían. Uno de los efectivos, Alberto, sufrió la peor parte de la sacudida y se rompió la clavícula. Mientras tanto, López de Anca perfilaba su informe.

El informe, por protocolo, se hace en caliente porque es cuando tienes los detalles. Se redacta por escrito. La adrenalina te mantiene como despierto, pero estaba exhausto y a la vez como muy activo. No podía dejar de pensar en el fogonazo y que había dado la orden de ir sabiendo que nos estaban esperando. Llamé a mi mujer. No podía contar nada de lo que había sucedido, pero insistí mucho en que estábamos bien. Que estábamos todos juntos, eso lo repetí varias veces. Que habíamos visto una película y que estábamos todos bien. Si saltaba en las noticias quería que esa conversación le viniera a la cabeza.

López de Anca no durmió aquella noche. A la mañana siguiente le llamó el comandante del Galicia
 y le comunicó que le iban a proponer para una cruz con distintivo rojo, la más elevada al mérito militar. «No lo veo claro», afirmó el capitán. «Nos tienen que proponer a todo el equipo». La respuesta del comandante no dejó margen: «En Madrid dicen que no se puede dar cruz roja a todos». López de Anca planteó que les dieran a todos cruces azules, una categoría inferior, y parecía que era la decisión que finalmente se iba a tomar. Pero todo cambió cuando el gobierno francés pidió su nombre, el del piloto del helicóptero y el del tirador para darles su propia condecoración. «Parece ser que ante eso deciden darme la roja. Durante mucho tiempo me costó mirar a mi equipo a la cara. Ese equipo lo preparó mi teniente, Bull
 . Y a él no le dieron nada. Conseguí que le dieran una cruz blanca [la tercera categoría] por carácter ordinario ¡Nada! A los que iban conmigo en la embarcación les dieron un reconocimiento de valor en la hoja de servicios. Y dices… Pero cómo puede ser así».

Los militares franceses se llevaron a Evelyne Colombo en su helicóptero y el equipo de la Fuerza de Guerra Naval Especial permaneció a bordo del Galicia
 hasta que concluyó su misión en aguas del Índico. También Alberto, con su clavícula rota, a quien le habían ofrecido regresar a España. Todos percibieron que algo había cambiado en ellos tras el rescate de la ciudadana francesa: «A los pocos días tuvimos que hacer otra intervención. Antes había risas, un rollo muy diferente, pero ahora era distinto. Todos en silencio, mirando al suelo. Habíamos madurado de golpe. No hay lugar para bromas». Tras cuatro meses de despliegue, el buque por fin regresó a Rota.

Rafael López de Anca bautizó a la misión de rescate con el nombre de Operación Tribal Kat
 , la misma nomenclatura del catamarán del matrimonio Colombo. Si a López de Anca le quedaba alguna duda sobre su intervención, esta se disipó cuando Evelyne viajó a Cartagena para agradecerles en persona su liberación. Lloraba a su marido, pero no se pudo hacer nada por salvarlo. De no haber sido por el papel de los militares españoles quizá permanecería retenida en cualquier lugar de Somalia. Ese sería el escenario más optimista. Lo más probable es que estuviera muerta. López de Anca y la mujer rescatada mantuvieron el contacto con los años. Ella le escribía cada Navidad, hasta que él asumió que esas líneas eran injustas. A él le recordaban una intervención que salió como debía y en la que todos sus hombres cumplieron, pero a ella le evocaban el episodio más trágico de su existencia: «No es sano recordar todos los años de tu vida lo que has vivido ahí». López de Anca decidió cortar esa relación.

Tras aquella intervención y con su rodilla aún renqueante, el militar pidió un cambio de destino y se incorporó a la Guardia Real. Años después pasó al Centro de Inteligencia de las Fuerzas Armadas (CIFAS), órgano constituido en 2004 que aporta inteligencia militar sobre todas las situaciones internacionales que afecten a la seguridad nacional y que brinda apoyo en las misiones en el exterior. López de Anca también pasó por el Estado Mayor de la Armada, entre otros destinos.

De fondo suenan las mismas canciones de radiofórmula en la cafetería ubicada en el norte de Madrid. Han pasado diez años desde su intervención en aguas del Índico: «Aún me pregunto cómo salió todo bien y repaso todas las decisiones que tomé», confiesa López de Anca. «No cuento todo esto por protagonismo —señala—, sino para recordar que si aquello funcionó fue por todo el equipo. Cada uno éramos una pieza de un engranaje mucho más grande, aunque muchos de ellos no recibieron la condecoración que merecían. Si Evelyne sigue con vida es gracias a aquel equipo de la Fuerza de Guerra Naval Especial». Apura su café, se despide y se coloca su mascarilla con el logotipo de Amazon, donde trabaja desde hace meses. Forma parte de un programa de formación de líderes diseñado por la multinacional. «Es otra vida. Entonces no tenía dos niñas y ahora sí. Todo lo que soy es gracias a las Fuerzas Armadas, pero ahora es momento de probar nuevos retos». Abandona la cafetería tras una larga tarde de explicaciones sin que nadie de los presentes haya advertido que ese hombre lideró un equipo de operaciones especiales ante una de las intervenciones más exigentes a las que se haya enfrentado la Armada Española en los últimos tiempos.





 5.
 «NO SE QUEDA NADIE ATRÁS»



L
 a llamada telefónica del capitán Vega cambió la vida de Ángela. «Lloret, mire, estamos en preparatoria para irnos a Afganistán. La verdad es que necesitamos mujeres para incluir en la sección y hemos pensado en usted. ¿Cómo lleva el menisco?». No hacía mucho que Ángela Jorgia Lloret, soldado de veinte años de edad, se había lesionado la rodilla en uno de los ejercicios de instrucción del Regimiento América 66 del Ejército de Tierra, en Aizoáin (Navarra), del que formaba parte. Llevaba meses atrapada en un dolor constante, sin apenas avances en su recuperación. Hubo un momento en que pensó que se había sobrepuesto y se reincorporó a la unidad, pero no tardó en recaer en su lesión. Lloret recuerda las penalidades que sufrió: «Psicológicamente no podía, era incapaz». Sopesaba abandonar las Fuerzas Armadas para formarse en otra profesión. Era joven y tenía todo el tiempo por delante para estudiar una carrera o adquirir las destrezas necesarias para cualquier oficio, aunque eso le alejase del firme propósito que tenía desde niña de vestir el uniforme militar: «Era muy duro. Si no estaba al cien por cien no podía hacer las marchas largas ni llevar peso en la mochila, y eso había que distribuirlo entre mis compañeros. Era un lastre para el batallón». Descansaba en su casa familiar en La Nucía (Alicante) cuando sonó el teléfono. «Ya sabe que es importante que contemos con al menos una mujer en cada sección para cuando tengamos que tratar con mujeres civiles o hacerles un cacheo, más aún en un país como Afganistán», le detallaba el capitán. A cada palabra que escuchaba, Lloret sentía que recuperaba la ilusión perdida en los últimos meses. Soñaba con marcharse a zona de operaciones y por fin se le ofrecía la oportunidad de cumplir su propósito. Y nada menos que a Afganistán, una de las misiones más exigentes, donde los talibán se empleaban a fondo contra cualquier fuerza extranjera, incluidas las tropas españolas. La soldado sintió que había nacido para hacer algo así. Tras una larga temporada en el hastío, encontró un proyecto vital que se sobreponía al dolor. Respiró profundamente y contestó sin dudar: «Mi capitán, pronto estaré recuperada. Puede contar conmigo».

La vocación le venía de su abuelo. «Crecí con mi madre y con mi hermana mayor, y pasaba mucho tiempo con él». Le contaba historias de su mili
 en Mahón (Mallorca): «Me decía que era lo mejor que le había pasado nunca, que si tuviera una segunda oportunidad se dedicaría al Ejército». Lloret lo tenía claro. Tomaría el testigo y asumiría la vocación frustrada de su abuelo. La hizo suya desde que tenía uso de razón. Cuando era menor de edad hacía kick boxing
 , disciplina deportiva de combate, y salía a correr con sus amigas. Se mantenía en forma para lo que estaba por llegar. Al poco de cumplir dieciocho años cogió su coche y viajó hasta Alicante, sin saberlo su madre ni su hermana. Aparcó y abrió las puertas de la Subdelegación del Gobierno de Defensa. «¿Cuáles son mis opciones?», preguntó. Recopiló toda la información y terminó de convencerse de que su futuro estaba en las Fuerzas Armadas. Era el año 2009. El Ministerio de Defensa lanzaba esos años una gran oferta de empleo público para aumentar el número de efectivos de los diferentes cuerpos militares y profesionalizar las plantillas. Lloret encontraba las puertas abiertas pa­ra desempeñarse en el Ejército de Tierra, vestir el uniforme y, quizá, algún día, salir de misión a zona de operaciones.

Barruntaba todas esas ideas en su cabeza cuando entró por la puerta de su casa y llamó a su madre y su hermana. «Sentaos en el sofá», les dijo. En la mesa extendió los folletos que había recogido ese día y les anunció la noticia: «A esto me voy a dedicar». Imágenes con soldados en instrucción, en pruebas físicas, fusil en mano, la cara pintada con colores pardos. Lloret recuerda cómo le miró con solemnidad María Florencia, su madre, antes de dedicarle una sonrisa. Conocía a su hija mejor que nadie y sabía que antes o después enfilaría su existencia hacia el Ejército. Tenía una imagen algo «anticuada» —asevera la soldado— de lo que era la vida en las Fuerzas Armadas. Compañeros rudos, sin orientación profesional, un terreno árido en el que ganarse un plato de sopa al día. Así mostraban películas y series la vida castrense. Pero sabía que era imposible decirle que no a la más pequeña de sus hijas. Que las largas conversaciones con su abuelo habían sentado un poso que era difícil cambiar. La noticia no le sorprendió en absoluto a María Florencia: «Ya estabas tardando». Abrazó a su niña, apenas cumplida la mayoría de edad, y le hizo prometer que tendría cuidado, pasara lo que pasara. También le recordó que si cambiaba de opinión allí tenía su casa y que apoyaría cualquier decisión que tomase.

Lloret pensaba a menudo en esas palabras cuando se marchó a Cáceres, al centro de instrucción del Ejército. No había tenido problemas para superar las pruebas físicas, acostumbrada a hacer deporte con asiduidad, y ahora se enfrentaba a los primeros pasos en la milicia. No recuerda que fueran fáciles, más bien al contrario: «Que buscaran más personal militar no significaba que dejaran entrar a cualquiera. Nos llevaban al límite física y psicológicamente para ver si éramos capaces de aguantar». Era invierno y el frío extremeño era helador. «Se metía en los huesos. Yo, que venía de Alicante, no había vivido nunca nada así». Se apoyaba en unos compañeros que, a base de compartir penalidades durante los dos meses de preparación, se convertirían en «los mejores amigos» de su vida. «Todo el día sin parar. Hubo mucho machaque y jornadas muy duras». No todos los que entraron aguantaron el tipo. Esa criba se llevó a muchos candidatos. Lloret lo superó y recibió su primer destino.

Del frío extremeño al navarro. Llegó a Aizoáin, muy cerca de Pamplona, el 7 de enero de 2010. Le abrumaron las novedades en el Regimiento América 66, de cazadores de montaña: «Era la primera vez que veía nevar», cuenta entre risas. Condujeron a todos los reclutas entre las instalaciones. Todos ellos muy formales, habida cuenta de que su destino profesional aún estaba en ciernes. El primer mes debían superar todos los obstáculos que les pusieran hasta ganarse la boina, símbolo indudable de su pertenencia al regimiento. Los mandos reunieron a los recién llegados en una sala y les dieron las instrucciones de convivencia y rutinas en el acuartelamiento. «Y una última cosa —recuerda Lloret que les dijeron—. Tened en cuenta que estamos en un ambiente que no siempre es favorable al Ejército». La banda terrorista ETA aún mataba y los uniformados eran uno de sus objetivos principales. En agosto del año 2000 asesinaron en la puerta de su casa, en Berriozar, muy cerca del cuartel de Aizoáin, al subteniente Francisco Casanova. Su mujer y sus hijos de corta edad se encontraron con su cuerpo atravesado por las balas en el asiento de su coche. Casanova, quien asumía entre sus funciones la formación académica del personal, era especialmente querido entre los miembros del América 66. «Si vivís fuera del cuartel no tendáis el uniforme en el exterior cuando lo lavéis —les decían los superiores a los recién llegados al regimiento—. Evitad salir y entrar siempre a la misma hora. Cuando salgáis a correr fuera, en grupo, no os quedéis atrás». Tres recomendaciones, tres normas para evitar contratiempos inesperados.

Pero aquello, por fin, era la milicia. La vida entre compañeros del Ejército con la que Lloret había soñado. «Guardo un recuerdo muy bonito de Pamplona. El primer mes hasta conseguir la boina fue duro, pero me gustaba mucho lo que hacía, el día a día exigente, el ejercicio, el ambiente que se creaba entre los recién llegados». La soldado se sentía feliz, con un trabajo que colmaba sus pretensiones. Se instruían en el manejo de armas, preparaban largas marchas por la montaña con mochilas pesadas. Cada vez que hablaba con su madre, le contaba la preparación constante, el ambiente con sus colegas de armas. En la mente de Lloret comenzaba a fraguarse la idea de marcharse de misión: «Tengo que hacerlo al menos una vez en la vida», pensaba. Ya era miembro de pleno derecho y obligaciones del Ejército de Tierra. Había conseguido la boina tras superar el primer mes de pruebas en el regimiento. Bastaba con que al América 66 le encomendasen un despliegue en zona de operaciones para que ella viese cumplido su objetivo. «Es como el estudiante de medicina que pasa años entre libros, pero que sueña con entrar algún día en quirófano para una operación a corazón abierto», reflexiona Lloret.

Un mal movimiento en un ejercicio hizo tambalear sus propósitos. Rotura de menisco. Dolor físico, pero más aún emocional. «Si nos llaman ahora de misión me lo voy a perder», pensaba la soldado. Aceleró el proceso de recuperación y se reincorporó a filas. No estaba al cien por cien. Le pesaban la mochila y el cuerpo. Las largas marchas, antes sufridas pero satisfactorias, se convirtieron en un infierno. Sentía que lastraba a sus compañeros. Una nube negra cubrió sus pensamientos. Estaba en Pamplona, se afanaba en su instrucción, en sus labores diarias, aunque el recurrente dolor le hacía recordar que ya no era la misma que antes. Finalmente, en una nueva actividad el menisco se resintió más de la cuenta. Las pruebas médicas no dejaban lugar a duda: era imprescindible operar la rodilla. Con veinte años, su anhelo se derrumbaba. Ya no tenía certezas ni convicciones sobre su futuro más inmediato. Abandonar las Fuerzas Armadas era una opción real.

Buscó refugio en su casa de La Nucía, junto a su madre y su hermana, que por entonces estudiaba veterinaria. Lloret la veía inmersa entre libros y calibraba sus propias opciones: «Y ahora qué voy a hacer si me quedo fuera de la vida militar». La operación de menisco había ido bien y la soldado cumplía con los encomendados ejercicios de recuperación, pero el estado de ánimo no acompañaba. Los afrontaba sin fuerzas ni ilusión y los avances eran mínimos. Cuántas dudas y qué pocas seguridades. El teléfono de Lloret empezó a sonar.

Me llama el capitán Vega, que va a mandar la compañía, y me dice que empieza la preparatoria para ir a Afganistán. Que hacen falta chicas para ir de misión y que han pensado en mí para ser la de mi sección. ¿Por qué? Porque en Afganistán hay que hablar con mujeres y también se les hacen cacheos, y eso nos corresponde a nosotras. El capitán quiere que me reincorpore. Se preocupa por mi lesión, me pregunta cómo va la recuperación. Todo en un tono muy amable, verdaderamente preocupado por mí. En ese momento pienso que me tengo que poner bien. Que es lo que siempre he querido y que hay que recuperarse. Lo tengo claro y le digo que sí, que cuente conmigo. Esto es lo que quiero y lo voy a conseguir. Empiezo con infiltraciones, con fisio mañanas y tardes. Me compro una bicicleta estática para fortalecer el cuádriceps. Desaparecen todas las dudas, me preparo a tope para irme de misión. Gracias a eso, diez años después, no he vuelto a tener problemas de menisco. Con lo mal que yo estaba… hay una carga psicológica muy importante. La verdad es que esa llamada… si no es por ella, lo hubiera dejado. Esa llamada me ayudó mucho. Me vuelvo a Pamplona y empieza la preparatoria.

Antes de marchar rumbo a Afganistán era importante preparar a los miembros del regimiento en un escenario que se asemejase lo máximo posible a la zona de operaciones. El centro de adiestramiento San Gregorio, en Zaragoza, era recurrente debido a su clima extremo: «Mucho calor durante el día, hasta sudar, y un frío tremendo por las noches. Nunca he pasado tanto frío como en San Gregorio», detalla la soldado. Recibieron «mucha información» sobre el escenario en el que se iban a desempeñar. Quiénes eran los talibán, los montículos casi invisibles que instalaban en las cotas de las montañas para abrir fuego contra «todo lo que se moviese». Las amenazas de atentado, ya fuera con motos bomba o con explosivos al paso de las unidades. La infiltración del enemigo en todos los estamentos civiles: podía estar en cualquier lugar, a la vuelta de la esquina o delante de los mismos ojos, entre la población a la que atendían las Fuerzas Armadas. Les hablaron de Herat y Qala-i-Naw, los principales enclaves bajo gestión española. Aquella era una misión de alto riesgo. Lloret y sus compañeros lo sabían. Hasta la fecha habían muerto noventa y siete militares españoles y dos intérpretes afganos nacionalizados en la misión. No hacía mucho —fue en el año 2009— que España había aumentado su presencia militar en Afganistán hasta el máximo aprobado por el Congreso de los Diputados, 1.521 efectivos. La inestabilidad aumentaba y el país se sumía en una espiral de violencia que golpeaba a las fuerzas extranjeras.

Por eso era importante prepararse para cualquier vicisitud. Saltar una brecha, abrir brecha, saltos con el pelotón. Manejo de radio, de armamento. Prácticas de reacción con herido. «¡Hombre herido, hombre herido!», simulaban en medio del campo de instrucción. Llamaban al sanitario de la sección, hacían como que paraban la hemorragia. «Todos llevábamos el torniquete en el mismo sitio, en el chaleco, a la altura del pecho, a la derecha. Si algún compañero caía herido, todos sabíamos dónde lo tenía para no perder tiempo buscándolo», detalla Lloret.

Ella hacía binomio —equipo de dos, cada uno con su función— con Llamas, soldado a quien recuerda introvertido, pero siempre dispuesto a cumplir su misión. Él era el tirador de la ametralladora y ella le llevaba la munición y le daba seguridad con su fusil. Llamas iba a ser padre y su mujer le esperaba en Barcelona. Hablaba de los habituales trasiegos de la paternidad, de las cunas, el acondicionamiento de la habitación, los pañales y los cuidados que requería un bebé recién nacido. Lloret hizo buenas migas con los compañeros de su batallón. A Pulido, el conductor del vehículo RG31, lo llamaban Machete
 , «una caña de tío». A Álvarez, el más joven de todos, Chavaluco
 . Mora venía de Sevilla y cuando Lloret se refería a él lo hacía bajo el apelativo de Morita
 . Con quien fraguó una amistad más estrecha fue con Villalba, el sanitario, de carácter abierto. El sargento Polo tenía mando directo sobre el pelotón. Con Ángela —Lloret para el resto de sus compañeros— sumaban siete efectivos.

El avión partió desde Zaragoza el 26 de agosto. Era una aeronave comercial, que volaba rumbo a Herat. La soldado se despidió entre abrazos de su madre, que no se quiso perder su partida, y de su padrastro. Le decían que se cuidara, que tuviera cuidado, que Afganistán era un terreno peligroso. En realidad era uno de los lugares más hostiles del mundo. Un error de unos pocos centímetros al volante podía suponer la diferencia entre la vida y la muerte. Eso les habían explicado a los militares antes de partir, que debían caminar por terreno controlado ante el riesgo de pisar una mina. Y siempre con la amenaza de un ataque de los talibán, que se hacían notar con violencia en las zonas en las que se desplegaba el Ejército español. «Y disfruta, hija, ya sé lo mucho que querías ir de misión», le dijo María Florencia a su hija pequeña, de veintiún años. Lloret pensó que la despedida era más difícil para quien se quedaba que para quien se iba, que su madre lloraría cuando se diera la vuelta. La soldado se sentó entre sus compañeros y se lanzó a por la primera misión de su vida.

Quizá por el trasiego del desembarco, quizá por la rapidez de las gestiones, la soldado no guarda muchos recuerdos de su llegada a Herat. Tan solo a dos afganos de «mirada perdida», con la cabeza cubierta y vestimenta amplia de colores oscuros, pero gastados. «Nos miraban todo el rato como diciendo: “Y esta gente qué viene a hacer aquí”». Partieron inmediatamente rumbo a Qala-i-Naw, a la base española Ruy González de Clavijo. El trayecto lo hicieron a bordo de sus propios vehículos blindados, el RG31 en el caso del pelotón que integraba Lloret, Machete
 al volante. El calor era asfixiante en el exterior. Dentro del vehículo zumbaba el aire acondicionado para hacer aquella marcha lo más confortable posible.

Llegamos a la base de Qala-i-Naw y pasamos cuatro o cinco días ayudando a hacer relevo de municiones y demás material. La base estaba muy bien, con instalaciones modernas. La habían montado hacía poco, dejando atrás otros edificios más antiguos. Las habitaciones y las oficinas estaban instaladas en corimecs
 [los tradicionales contenedores metálicos desplegados en zonas de operaciones que se montan, desmontan y acoplan con facilidad, en función de las necesidades]. Hay una cocina grande, un gimnasio moderno… La única pega es que nos separan a hombres y mujeres para dormir. Eso es algo que nunca entenderé. Todos somos soldados. Al final yo pierdo información, no me entero de cosas por no estar con mis compañeros. Si hay que salir, tienen que perder tiempo en llamarme y yo en ir donde ellos están. Cuando es algo urgente no se puede perder tiempo. Es hasta necesario estar juntos, incluso en términos de seguridad. La confianza se crea ahí, en la relación diaria. Sin ella no hay confianza. Y tienes que salir a sitios en los que es imprescindible confiar en quien tienes al lado, y al revés.

Solo hubo una ocasión en la que el pelotón de Lloret salió de la base en los cinco días que estuvieron en Qala-i-Naw. Fue para escoltar a una autoridad militar a la base antigua, en la misma localidad, para mantener una reunión.

Pensaba en todas las amenazas que nos podíamos encontrar. Nos habían hablado tantas veces del peligro de las motos bomba que cada vez que veíamos una moto nos poníamos en alerta. Íbamos con los ojos muy abiertos, vigilando que no se quedara atrás ninguno de los nuestros, que no se nos acercase nadie más de la cuenta.

El pelotón cumplió con éxito su primera misión de escolta, sin contratiempo ninguno. Un bautizo sobre el terreno, donde pusieron en práctica todo lo que habían ensayado. Por delante aún quedaban seis meses de despliegue en el país.

A los pocos días les comunicaron la noticia. «Prepárense, partimos a Sangatehs». Aquello significaba un despliegue en el puesto avanzado del Ejército, una posición fortificada al norte del país en la que se hacía presencia para asegurar el tránsito del resto de contingentes por una ruta de vital importancia. Mantener la seguridad en la carretera era clave para el cumplimiento de la misión. Los talibán trataban de cortar las comunicaciones terrestres para hacerse con el poder en las regiones más aisladas. Lloret y sus compañeros no sabían por cuánto tiempo estarían allí, aunque era seguro que por lo menos varias semanas. Les tocaba hacer el relevo a los canarios
 , como llamaban a los miembros de la Brigada Canarias XVI del Ejército de Tierra, que se habían desempeñado durante meses en ese puesto. El pelotón de Lloret lio las mochilas y preparó todo el material para trasladarse a su nueva ubicación. Partieron por la mañana, en un trayecto que la soldado nunca olvidará.

El convoy va pasando por pueblos que me gustaría que la gente los viera. Son casas de barro como si estuvieran ancladas en el tiempo. Las mismas casas que se ven en los belenes navideños. Es un terreno muy seco y abrupto, desértico. La carretera va entre montañas y se ve poca gente. Alguna moto en algún sitio, un pastor, un niño que tira de un burro. Tras unas pocas horas llegamos a Sangatehs y me sorprende mucho la base. No hay paredes como tal. Son sacos grandes, como de 1,80 metros, recubiertos de una malla metálica, que rellenan de tierra y la compactan. Eran los hescos
 , hesco-bastions
 . Además de permitir un montaje rápido, son fuertes frente a un ataque con balas o explosivos. Los zapadores del propio Ejército son los encargados de su instalación. Dentro no hay las mismas instalaciones que en Qala-i-Naw. Hay que tener en cuenta que es un puesto avanzado, no una base en sí misma. Dormimos en tiendas de campaña. En cada una un pelotón. Lo agradezco muchísimo. Por fin puedo estar con el mío.

En la litera de arriba, Morita
 . A un lado, Llamas, su binomio, a punto de ser padre. También estaba Villalba, el sanitario, buen amigo de Lloret. Más allá, Machete
 y Chavaluco
 . La séptima y última plaza la ocupaba un tirador de la plana mayor. Los miembros del pelotón comían juntos, dormían juntos, patrullaban juntos. En un escenario donde la vida está tan entrelazada con la muerte no les quedaba más remedio que apoyarse los unos a los otros para sostener su rutina diaria y su seguridad. Alternaban las guardias dentro de la base de Sangatehs con las patrullas y misiones en el exterior. Aquello era territorio hostil. Lloret recuerda la ocasión en que por la noche, cuando vigilaba el acceso principal a la base con Villalba, apareció un grupo de hombres, indudablemente afganos, que enfilaba el único camino a las instalaciones. Aquello ya era una señal de alarma. Esa vía solo conducía a la base y a esas horas no esperaban ninguna visita de ningún civil. Los individuos descargaron unos fardos y comenzaron a hacer un agujero en el suelo. «Lo veíamos perfectamente con la visión nocturna». La soldado detalla que en ese momento su compañero disparó al aire en señal de advertencia y el grupo se esfumó en la oscuridad. «Nos estaban colocando un IED [artefacto explosivo improvisado] para que al día siguiente explotara al paso de nuestros vehículos».

En su memoria se agolpan las vivencias de aquella misión, algunas de ellas nunca contadas a su familia.

Se montaban convoyes para hacer presencia, que se nos viera por ahí. Fue en alguna de estas cuando tuvimos un par de sustos también. Hubo una, en concreto, que no sé cómo aquello salió bien. Abrieron fuego y a un compañero le dieron en el pecho. No sé si sería un rebote o algo. El caso es que justo le alcanzaron en el torniquete y eso aminoró la fuerza de la bala. No tuvo herida, pero sí un moratón gigante.

En otras ocasiones, la violencia se cebaba contra la población civil. «No puedo olvidar a una mujer que me encontré sin nariz. Los talibán se la habían cortado para saldar una deuda que su marido no podía pagar. La mujer en Afganistán era menos que nada». Y las conversaciones con los afganos revelaban que la paz estaba muy lejos de llegar.

Junto a nuestra base había una comisaría de policía. Hablaba a menudo con uno de ellos y le preguntaba por sus planes de vida, si tenía previsto casarse o buscarse un empleo mejor. Ser agente de policía en Afganistán está mal pagado y conlleva mucho riesgo. Me dijo que no, que su único propósito en la vida era la venganza. Los talibán habían matado a sus padres y a su hermana cuando él era un niño y vivía para enfrentarse a los asesinos de su familia.

Aquella ferocidad que sacudía Afganistán se manifestó el 26 de septiembre contra la sección de la que Lloret formaba parte, dirigida por el teniente Romay. No se había cumplido ni un mes desde que habían llegado al país. Ese día se les había encomendado que brindasen protección a un equipo de zapadores españoles que se dirigía hasta un puesto avanzado de la policía afgana para acondicionarlo mejor de cara al invierno. Ese tipo de colaboraciones eran habituales y, en definitiva, el objetivo final de la misión española y de la OTAN era que las autoridades locales —militares, políticas y policiales— fuesen capaces de tener las estructuras suficientes para hacer frente por sí mismas a los talibán. Los mandos aprobaron el despliegue y acordaron con los jefes afganos de la comisaría que esa jornada se trasladaran hasta ese puesto, al que llamaban Vigocho. La sección del teniente Romay, compuesta por treinta efectivos, se apostaría en lo alto de una cota, desde donde tenía más visibilidad, para proteger a los zapadores.

«Aún era de noche cuando nos preparamos», recuerda Lloret. El frío era helador. Las tenues luces de la base reflejaban el vaho del aliento de los militares que se preparaban para el despliegue. No montaron las cocinas para no hacer ruido y no despertar al resto del contingente. Uno de los miembros de la sección había recibido un bote de Nocilla que le había enviado su familia. Lo untaron en pan afgano, más parecido a unas tortas blandas, y se lo repartieron. «Habrá tiempo para desayunar después», pensó la soldado. Alguien se acercó a ella y le recomendó que se quitase la ropa de abrigo que llevaba: «En un rato hará un calor asfixiante y no vas a saber dónde meter todo eso». Tiritando de frío, la soldado le hizo caso. Se ajustó la linterna frontal que llevaba en la cabeza. Como sus compañeros, la había cubierto con cinta americana, nada más que una rendija abierta, para evitar que los vieran en medio de la oscuridad. La luz era roja, menos visible que la blanca. Preparaba su visión nocturna cuando llegó la orden: «¡Nos vamos!». Era antes de lo previsto. «¿Por qué habrán cambiado el horario? —pensó ella—. Lo normal es que salgamos dentro de una hora». Metió su visión nocturna en una bolsa que llevaba enganchada a la cintura, donde habitualmente se guardaban los cargadores vacíos de su rifle HK en caso de enfrentamiento con el enemigo. Hasta entonces no la había utilizado.

Irían a pie. El camino era abrupto, lleno de obstáculos y tenían que cruzar un río, muy difícil para sus vehículos RG31. Lloret recordaba las marchas por Navarra y San Gregorio. El terreno era parecido hasta donde alcanzaba la vista. Pero aquello no era una maniobra, era una misión real. Todos los sentidos estaban alerta. Quienes abrían la comitiva caminaban a ritmo lento, asegurándose de que la ruta estaba despejada. El terreno no tardó en pronunciarse hacia arriba. La soldado entró en calor y agradeció las recomendaciones que había recibido para quitarse la ropa de abrigo. La sección discurría en fila india. Las piedras pequeñas se extendían como una alfombra, con el consecuente riesgo de un patinazo para los militares españoles. «Era una marcha táctica». En silencio, acostumbrando los ojos a la débil luz amortiguada de sus linternas frontales. Comenzó a amanecer cuando alcanzaron la cota.

Nos dividen por pelotones. Uno avanzado, a la derecha; nosotros en medio, un poco más atrás; otros, a la izquierda, los más retrasados. Nos preparamos para cubrir la ruta y nos echamos cuerpo a tierra, con el fusil preparado. De nuestro pelotón, Llamas, el tirador, se adelanta un poco. Esta vez no le tengo que municionar. Va con ametralladora MG4, más ligera que a la que estaba acostumbrado, y lleva consigo toda la munición. Nos repartimos por turnos para vigilar la zona. Cambiamos cada diez minutos aproximadamente, para que la vista no se canse demasiado y la fatiga no altere nuestra capacidad de guardia. Cuando paramos, aprovechamos para comer algo o beber un poco de agua. Yo me reparto con Villalba. Pasa el tiempo y me dice: «Venga, te toca a ti». Tengo la cantimplora en la mano, a punto de beber, cuando empieza todo.

Lloret reproduce el ruido de las balas al chocar contra su posición: «¡Tatatatata!». Los talibán habían detectado su presencia y les atacaban desde una cota enfrentada a la suya, al otro lado del camino por el que debían caminar los zapadores en esa jornada. «Disparaban en forma de T», recuerda la soldado. Eran combatientes experimentados. Disparar contra un único punto minimiza las posibilidades de alcanzar el objetivo, más aún cuando está compuesto por varios individuos. Además estaban lejos, a más de medio kilómetro, por lo que la precisión no estaba ni mucho menos asegurada. Al mover las ráfagas, cubrían un área mayor de ataque. Eran más eficaces en su intento de causar bajas entre los militares españoles.

Yo veía los rafagazos en la tierra, cómo se levantaba el polvo hacia arriba y hacia un lado. Estaban dando a toda la línea del horizonte, justo donde nosotros estábamos, era fácil que nos alcanzasen. Escuchaba las balas silbando por encima. El corazón se me puso a mil.

La sección había ensayado las ROE [reglas de enfrentamiento] hasta la extenuación. Aquella situación, sin lugar a duda, permitía y exigía el uso de sus armas reglamentarias. «Empezamos a contraatacar». Las balas viajaban de una cota a la otra. Era difícil ver a los talibán, ocultos en los montículos que instalaban aquí y allá. Lloret recuerda que «era muy difícil detectar sus puestos de tirador en condiciones normales: hacían un agujero en la tierra y lo cubrían con mantas y tierra. Cualquier bulto o un cambio muy sutil de color podían significar que ahí estaba el enemigo». El pelotón ubicado a la derecha disparó con morteros. Todos, cuerpo a tierra, respondían al ataque. Lloret vaciaba sus cargadores uno detrás de otro. En cada uno, treinta balas. «Todo ocurría muy rápido» Por primera vez utilizaba la bolsa para depositar los cargadores vacíos. En esas escuchó lo que ningún soldado nunca quiere oír bajo ninguna circunstancia. «¡Hombre herido! ¡Hombre herido!». Gritaba Machete
 , justo a su derecha. Le habían dado a Llamas, su binomio.

La soldado se quedó paralizada uno o dos segundos. Era el grito que habían repetido una y otra vez en las maniobras de San Gregorio, pero ahora era real. «¡Hombre herido!», gritaba Machete
 . La soldado le miraba mientras los pensamientos se le agolpaban en la cabeza. «No puede ser, no puede ser». Más que sus compañeros, consideraba a los demás miembros del batallón como su familia en aquella guerra. A Llamas le esperaba su mujer embarazada en Barcelona. Las balas silbaban y el polvo saltaba delante de ella. Todo quedó en un paréntesis en ese ínfimo periodo de tiempo, hasta que una sacudida interior le hizo reaccionar. «¡Hombre herido!», gritó ella. La información viajaba como un puente. Machete
 , que había visto a Llamas herido a su derecha, se la trasladó a su compañera Lloret. Ella hizo lo propio con Villalba, el sanitario, justo a su izquierda. Este respondió de inmediato y, agazapado, corrió hacia la posición en la que estaba el tirador alcanzado por la bala talibán. El sargento Polo, al mando del batallón, instó a todos sus subordinados a mantener el fuego contra la cota opuesta. Dejar de hacerlo abría las puertas al avance del enemigo. Y eso, con un compañero herido, solo podía significar la fatalidad.

Tres cargadores vacíos, cuatro. «¡Lloret! ¡Lloret!». El teniente Romay, que se había aproximado hasta el lugar donde yacía herido Llamas, reclamaba a la soldado. Ella soltó el dedo del gatillo y con toda su adrenalina golpeándole el alma corrió hacia su posición. «Lloret, ayude a Villalba a bajar a Llamas hasta el HLZ [zona de aterrizaje de helicópteros, por sus siglas en inglés]. Allí le evacuarán». Las órdenes eran concisas y la voz del teniente, imperiosa, se hacía escuchar en medio de aquel caos de disparos enemigos y propios. La soldado miró a su compañero. Por primera vez vio que estaba consciente. Más que eso, se tenía por su propio pie. «Está bien, gracias a Dios», pensó. Le habían alcanzado en el hombro y el sanitario, Villalba, le había echado los «polvos mágicos» en la herida, una solución médica cauterizadora. También le había hecho un cabestrillo para mantener el brazo en alto. «Le pusimos el chaleco encima, como pudimos». Los tres empezaron a descender todo lo que habían ascendido esa misma mañana. El helicóptero, estadounidense, les esperaría al pie mismo de la montaña. Así evitaban volver a cruzar el río.

Villalba va primero, Llamas en medio y yo detrás, mirando siempre hacia atrás y hacia adelante para evitar que se echen encima de nosotros. Es difícil que pase algo así, porque delante tenemos a los americanos y detrás a nuestra sección respondiendo al fuego talibán, pero la cabeza piensa que puede pasar cualquier cosa. La misión ha cambiado. Ya no es dar seguridad al camino, sino evacuar al compañero herido. Hay un momento en que miro hacia atrás y ya no veo a los demás. Si nos atacan ahí, nos machacan. El terreno está lleno de obstáculos y miro a Llamas. Pienso que pocos aguantarían el tipo como él. La situación es crítica, pero hay un momento en que Llamas, con todo lo tranquilo que es, nos pide un cigarrillo. «Pero si tú no has fumado un pitillo en tu vida», le digo. Ninguno teníamos tabaco, pero él insiste: «¿De verdad que no me vais a dar un pitillo?». No sé si será por los nervios, la tensión, pero llegamos a reírnos de su ocurrencia.

La marcha discurría entre obstáculos e incertidumbre por aquella pendiente empinada. Siempre con el arma dispuesta, siempre con el ojo avizor. «¡Ahí están!». Villalba fue el primero que vio el helicóptero estadounidense y a la sección española que había acudido en apoyo. Llamas se tendió en una camilla y los militares norteamericanos lo montaron en la aeronave, que enseguida despegó rumbo a un hospital de campaña. El sanitario se derrumbó en ese momento. En sus manos había estado la vida de su compañero y había hecho todo lo posible por salvarla. Llamas había caminado por su propio pie hasta el punto de evacuación, pero lo que le ocurriese a partir de entonces era una incógnita. Podían surgir mil complicaciones, a cada cual más difícil de tratar. El sanitario se cubrió la cara con las manos y empezó a llorar. Lloret traduce en palabras los sentimientos que le asaltaban: «Esa presión, esa responsabilidad, el compañero que está a punto de ser padre sangrando como si se acabara el mundo, esa hemorragia… Es difícil de soportar, pero hizo todo lo que tenía que hacer de forma excepcional». Un militar estadounidense trató de consolarlo con una palmada en la espalda: «Good job, good job
 ». Villalba se recompuso y se sentó junto a Lloret en la parte trasera de uno de los LMV [vehículo polivalente ligero, desarrollado por la compañía Iveco para fuerzas militares] del Ejército español. En esas escucharon por la radio las instrucciones del teniente Romay, al frente de la primera línea de fuego contra los talibán: «Se ordena que Villalba y Lloret suban».

Me gusta escuchar esa orden. Hemos salido todos a una misión y tenemos que volver todos juntos. Es la consigna que hemos repetido mil veces. ¿Ya se han llevado a Llamas? Pues ahora todos juntos al mismo sitio. Nos levantamos y volvemos a recorrer el camino que nos separa de la cota. Ya es de día, luce el sol, vamos sin nadie herido. La marcha es más rápida. Cuando llegamos arriba nos encontramos que la sección ya se está replegando. Lo hacen de forma ordenada. Primero el pelotón que está a la derecha, en un puesto más avanzado, que recoge a los que están en medio. Por último, todos juntos, recogen a los de la izquierda, en una posición más retrasada. Los talibán han huido al escuchar el ruido del helicóptero. Veo a mi sargento con la cara rota, muy preocupado. Han herido a uno de los suyos. Una vez todos reunidos, emprendemos el camino de regreso. Volvemos a Sangatehs.

Una incógnita sobrevuela el episodio. ¿Cómo fueron capaces los talibán de localizar a la sección española en medio de la noche, que avanzaba a pie, con sigilo y apenas sin luces para alumbrar el camino? «Siempre he pensado que fue una filtración», considera Lloret. «Era un escenario difícil porque los talibán tenían infiltrados en todos lados y a menudo conocían a alguna persona que les facilitaba los datos». En esa ocasión, la policía afgana conocía los pormenores del despliegue español. La soldado considera plausible que, de un modo u otro, una filtración llegase al enemigo. «Entonces comprendí por qué aquella mañana salimos una hora antes. Servía como medida de precaución por si ocurría lo que ocurrió. Si no lo hubiéramos hecho, los talibán se nos habrían echado encima desde una posición favorable para ellos».

Una vez en Sangatehs se prepararon los pertinentes informes para rendir cuentas del incidente. Lloret y sus compañeros de sección declararon para detallar su implicación en los hechos y completar el relato. Recibieron la visita de un psicólogo por si requerían ese tipo de atención. La noche se echó encima cuando la soldado se tumbó en su cama. Rompió a llorar cuando sintió que sus compañeros de tienda de campaña dormían. Al lado estaba la litera vacía de Llamas y no tenían demasiadas certezas sobre su estado. «Fue en ese momento cuando se me echó todo encima. Pensaba en Llamas, en cómo estaría. En mi madre, en si habría visto algo en las noticias y en si estaría preocupada por mí». Lloret decidió no contarle nada. «Quedaban cinco meses en Afganistán y no quería que se angustiase». Si acaso le diría que el suceso había tenido lugar en otro lugar, o que había implicado a otros compañeros.

«Sentimos un gran alivio cuando nos dijeron que Llamas estaba estable y vivo», recuerda la soldado. Fueron conscientes, no obstante, de que la fatalidad estuvo cerca de cernirse sobre todos ellos. A partir de entonces afrontaron la misión de otro modo. Respondieron al ataque como debían, pero ahora asimilaban que el riesgo era real. Tan real que había alcanzado a su compañero de armas. Estar alerta no era una situación transitoria, sino una condición indispensable para desempeñarse en esa zona de operaciones. Para sobrevivir en una zona hostil que, con el paso del tiempo y en los veinte años de despliegue, vería derramada la sangre de 102 españoles, incluidos dos guardias civiles y dos policías nacionales, además de dos intérpretes afganos nacionalizados. Lloret estaba en Afganistán cuando los talibán mataron al sargento primero Joaquín Moya Espejo, cordobés de treinta y cinco años, padre de familia, tiroteado en la localidad de Ludina. Aquella noticia golpeó en lo más profundo del estado de ánimo del contingente español. El 13 de enero, tras seis meses de misión, el Regimiento América 66 volvió a casa. Una misión que a Lloret le «cambió la vida por completo». Ella admite que, además, regresó con «una espinita clavada».

Después de estar tanto tiempo en Sangatehs mandan a mi sección dos o tres semanas a Qala-i-Naw. Una de las misiones habituales es dar seguridad a una pista de aterrizaje de aviones en medio de la ciudad, que no está vallada. Es normal que los afganos la crucen a pie o en motos. Debemos tener cuidado con las motos bomba. A una sección española le tocó limpiar la pista tras un atentado con ese procedimiento. Un despropósito. Un día recibimos el aviso de que va a aterrizar un avión del Ejército del Aire, y que tenemos que desplegarnos. Estamos allí cuando se nos acerca un grupo de niños afganos. Han visto que asoma una coleta pequeña de mi casco y quieren asegurarse de que soy mujer. Les llama la atención ver a una mujer militar. Me miran la cara y ven que sí, que soy una chica. Me saludan en perfecto español y se marchan corriendo. Cada día que nos desplegamos nos hablan un poco más. Hay uno que es especialmente despierto, vivaracho. Tiene la cara llena de pecas, por eso le llamamos Fresita.
 Le cojo mucho cariño. Me pregunta si no tengo marido, que cómo puede ser que haya una chica soldado... Muy gracioso. Hace muchísimo frío. Yo llevo mis guantes, mi gorro… bien tapada. Él lleva las manos al descubierto. Estamos hablando cuando saca una caja de cerillas. Enciende una, la pone en la mano y la cubre con la otra, mientras la cerilla se consume. Le digo: «¡Que te vas a quemar, no juegues con eso!». Me dice que no es ningún juego, que lo hace por calentarse. Se me encoge el corazón. Me quito los guantes y se los doy. Ahí queda todo. No me toca volver nunca más al aeropuerto. A partir de entonces, todos los compañeros que vienen de dar seguridad a la pista me dicen que Fresita
 pregunta por mí. Y al final me voy de Afganistán sin verle. Me marcho sin saber qué quiere, si le hace falta algo o si está bien.

Una vez en España, la familia de Lloret le recibió en casa con una pancarta donde se leía: «¡Bienvenida!». La soldado mira a veces la fotografía que se hicieron entonces: «Tengo una cara en la que parece que digo… “Ay, si os contara todo lo que hemos pasado”
 ». Porque su madre y su hermana seguían pensando que la misión había transcurrido sin mayores contratiempos para la más pequeña de la familia. No se enteraron del enfrentamiento con los talibán y de que su binomio Llamas había caído herido hasta 2018, cuando el Ejército de Tierra presentó su calendario Mujeres con valor
 , en el que cada mes se ilustraba con la fotografía de mujeres militares que tenían el valor reconocido en su hoja de servicios por acciones de armas.

No hay nada como Afganistán. En 2013 volvimos a irnos de misión, a Mali. No tenía nada que ver. En Mali, pese a la inseguridad, había vida, alegría en las calles, entre los niños. Todo lo contrario a lo que nos encontramos en Qala-i-Naw o Sangatehs. Se notaba que en Afganistán la gente tenía dos opciones: vivir por y para la guerra o acostumbrarse a sobrevivir en las peores condiciones. Todos los compañeros que han pasado por allí, yo incluida, coincidimos en la misma conclusión. A nivel personal, Afganistán nos ha supuesto un antes y un después. Mucho más que cualquier otra misión. Y asumimos que nunca, bajo ningún concepto, nadie debe quedar atrás. O volvemos todos juntos o no volvemos.
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N
 o se podía permitir que el helicóptero accidentado cayera en manos de los talibán. El Super Puma del Ejército del Aire había sufrido un accidente en Bala Murghab, en el corazón de Afganistán, cuando participaba en una misión de evacuación sanitaria. Los militares españoles se encontraban bien, pero era evidente que los integristas no tardarían en hacer notar su presencia. Para estos, hacerse con la aeronave supondría una gran victoria. Aunque no lograsen hacerla volar, siempre podían hacerse con la tecnología del aparato o con las armas, una amenaza directa para la seguridad. O acaso hacerse unas fotografías con los restos para difundirla entre sus acólitos y activar su propaganda: «Hemos derribado un helicóptero español». Y la fotografía quedaría para los restos. No, esa opción no se contemplaba ni por asomo. ¿Volarlo por los aires? Esa era la idea más plausible y ya se había hecho en una ocasión. Suponía un grave contratiempo económico y material, pero se neutralizaban de un plumazo todos los riesgos derivados de la pérdida del helicóptero. Aunque quizá había otra posibilidad. Más arriesgada, sin duda. Nunca se había puesto en marcha un plan similar. El comandante Francisco Antonio Barbancho Leal, que estaba al mando de ASPUHEL XXXI, la unidad de helicópteros Chinook desplegada en Herat como parte de la misión ISAF, bajo mandato de la ONU y comandada por la OTAN, arriesgó: «Mi general, creo que podemos evacuar de allí a la gente y sacar también el Super Puma».

«Es que me gusta innovar», apunta ahora Barbancho con ironía y una fina sonrisa, actualmente destinado en la Dirección General de Armamento y Material del Ministerio de Defensa. Esa es la respuesta rápida que les brinda a sus compañeros cuando le preguntan por los pormenores de la intervención, que ha quedado grabada a fuego en la historia de las Fuerzas Aeromóviles del Ejército de Tierra (FAMET). Su relato se abre paso entre una nube de polvo tan densa que no se podía ver a un metro de distancia. Su unidad al completo y él mismo, junto con el otro piloto, el subteniente Nacho Atienza, a los mandos de un helicóptero Chinook, rescataron a la tripulación del Super Puma accidentado y al propio helicóptero. Los talibán hostigaban desde posiciones próximas con la intención de causar el mayor daño posible. Y en tierra, durante horas, un grupo de soldados que defendió la posición ante las embestidas de los integristas. El episodio inspiró el rodaje de una película, Zona hostil
 .

Pero aquello de que a Barbancho le gustaba la innovación sí que tiene algo de cierto. Hizo las pruebas para acceder en la Academia Básica de Suboficiales en mayo de 1983, cuando aún tenía dieciséis años. «Pero hijo, ¿tú estás seguro?», le preguntaba al principio su madre. Nadie en su familia era miembro de las Fuerzas Armadas, pero encontró que ese camino era su «vocación»: «Para entrar no te pedían COU [el último curso escolar antes de la universidad], te pedían tercero de BUP [un curso menos]. Me preparé durante todo un año y tuve suerte de entrar a la primera». Barbancho recuerda sus primeras impresiones al entrar en contacto con el Ejército de Tierra.

El tren para ir desde Lérida a Madrid, donde se celebraban las pruebas, era uno de esos nocturnos, de once horas. Llegabas a un pueblecito que se llamaba Tremp, en la Conca de Tremp, y de ahí te recogían los camiones militares y te llevaban a la Academia. Te alojaban en tiendas de campaña, en un campamento. Afortunadamente iba con la gente con la que me había preparado en Madrid. Uno de ellos ya era cabo primero, ¡le veía como un viejo y tenía veinte años! Era un poco el que me tutelaba allí. No tuve muchos problemas para superar las pruebas físicas. Corría bien porque, como era manta jugando a fútbol, siempre me ponían calentando la banda [ríe]. Superé las pruebas y el 1 de septiembre de 1983 ingresé en la Academia. El segundo año fue en Toledo, en Infantería, y el tercero de prácticas. Cuando me dieron el despacho de sargento salí destinado a la III Bandera de Paracaidistas. El Ejército de entonces era muy diferente al de ahora. Era un Ejército regimental, con mucha gente en muchos cuarteles y con tácticas que aún recordaban a algunas de la Segunda Guerra Mundial. Las compañías eran de 180 soldados, ahora son de 90, la mujer todavía no podía entrar en el Ejército… Se ha cambiado mucho en la estructura, pero sobre todo en la mentalidad.

Barbancho pasó cinco años como paracaidista. En 1992 y tras pasar nuevamente por la Academia, esta vez de Oficiales, obtuvo el despacho de alférez y se fue destinado a la División Acorazada, con los carros de combate. Desde allí le convocaron para hacer el curso de piloto de helicópteros. «Fue una sugerencia, digamos, muy dirigida», bromea. Lo aceptó con naturalidad. «Con veintitantos años aceptas lo que te echen». Pero no fue un proceso sencillo. Eran veintisiete candidatos para nueve plazas. «Un proceso muy tenso», recuerda el militar. «Veías a los otros que lo hacían bien o mal, y te preguntabas qué podías hacer tú para mejorar». Barbancho fue uno de los nueve elegidos para ponerse a los mandos de una aeronave. ¿Qué le diferenciaba de los demás? «Escogían al que creían que tenía más posibilidades de progresar más rápido, pero sin duda influyó la buena suerte el día de la prueba en vuelo, o la mala suerte de los que no eligieron». Tras completar el curso básico en la base aérea de Armilla (Granada) regresó al Centro de Enseñanza de las Fuerzas Aeromóviles del Ejército de Tierra (CEFAMET) en Colmenar Viejo, Madrid, para finalizar su instrucción. Tras obtener las alas de piloto, por fin se incorporó al Batallón de Helicópteros de Trasporte V (BHELTRA V) del Ejército de Tierra, donde permaneció destinado durante veintiséis años, desempeñando las labores como piloto y como piloto de pruebas. En el BHELTRA V operan los omnipresentes Chinook. Se trata de un helicóptero alargado y con dos rotores en la parte superior. Es una máquina de combate, multifunción, que puede levantar diez toneladas en carga externa, realizar transportes de personal o material, ser el núcleo de una fuerza de operaciones especiales o participar en un asalto aéreo, su principal misión.

La historia de los Chinook sostiene algunos de los episodios más significativos a los que se han enfrentado las Fuerzas Armadas en los últimos tiempos. En algunas ocasiones, con Barbancho a los mandos. Así cuenta su experiencia en la crisis de Perejil de 2002, cuando soldados marroquíes tomaron el islote de soberanía española.

En la intervención de Perejil descubrimos que no había una organización adecuada para lanzar la misión de recuperación de la isla. Fue la piedra de toque para empezar a hacer las cosas de otra manera. En aquel momento no existía el Mando de Operaciones [el órgano encargado de conducir las misiones militares]. Hasta entonces cada ejército dirigía sus propias operaciones. En Perejil se tuvieron que coordinar los ejércitos de Tierra y del Aire y la Armada. Había una gran tensión diplomática y sabíamos que en cualquier momento podíamos intervenir. Trasladamos los helicópteros a un punto en el sur de la península. Tras una semana operando por la zona, en un momento dado nos dicen: «Intervenimos esta noche». Pusimos todo en marcha y despegamos. Fuimos rascando [volando a baja altura] para que no nos detectaran los radares. Llegamos a Perejil y recuperamos la isla, todo sin pegar un solo tiro. Después estuvimos transportando unidades de la Legión a Vélez de la Gomera, Chafarinas, Alhucemas… una serie de puntos españoles próximos a Marruecos en los que había que reforzar la presencia militar. Admito, eso sí, que después de la operación, la noche siguiente, caímos rendidos. Llevábamos dos días sin dormir, y la tensión acumulada y el cansancio se hicieron notar. A pesar de las dificultades en la coordinación salió todo muy bien. No hubo ninguna víctima y se logró restablecer el orden.

La crisis de Perejil puso a prueba sus destrezas como piloto, y más tarde las desempeñaría en otros escenarios como Kuwait o Irak. También en Afganistán. España participaba en misiones militares en territorio afgano desde enero de 2002, después de que Estados Unidos y sus aliados lanzaran una ofensiva en respuesta a los ataques terroristas contra las Torres Gemelas y el Pentágono, que se cobraron la vida de casi 3.000 personas. El despliegue en Afganistán suponía un reto sin precedentes para las Fuerzas Armadas españolas. No era fácil gestionar un contingente tan numeroso —1.500 efectivos en el momento de mayor despliegue—, helicópteros y vehículos en una zona de operaciones a más de 6.000 kiló­metros de distancia. Aquello era territorio hostil. Las emboscadas obligaban a los militares a batirse el cobre con cierta asiduidad, y las minas cau­saban estragos entre los blindados BMR del Ejército de Tierra. «Afganistán es un antes y un después», coinciden los militares que han pisado el país. En veinte años de misión participarían 27.100 efectivos en las diversas rotaciones y España perdería a 102 hombres y mujeres por atentados, accidentes o ataques directos. Barbancho viajó a Afganistán en varias ocasiones. Era inevitable —así lo cuenta el militar— acostumbrarse en cierta medida a las hostilidades, sin perder la perspectiva, los riesgos inherentes a la operación.

Los ataques en las inmediaciones de la base eran algo habitual. De hecho, le puedes llegar a perder el respeto. Recuerdo una vez en la que iba caminando por la base de Herat rumbo al comedor con el jefe saliente de la unidad española de helicópteros, al que le hacía el relevo, y al cabo de un rato nos dimos cuenta de que la megafonía alertaba de un roc
 ket attack
 [ataque con cohetes]. Tardamos unos segundos en darnos cuenta de que podían caer cohetes cerca y que debíamos correr a los refugios. Hasta tal punto era frecuente que, aunque oías los avisos de ataque inminente, los habías normalizado como un sonido más. Todo lo normalizas. Quizá es una cuestión de supervivencia, no lo sé. Pero no puedes estar siempre bajo esa presión, de alguna manera lo somatizarías. Si no, estallas. Los españoles éramos muy activos y organizábamos entretenimientos para todo el personal de la base. Si es viernes y el sábado no tienes vuelo, preparas una paella. También montamos carreras por la base, competiciones… ¡Hasta unos Sanfermines! Uno de los médicos era navarro y trajo pañuelos rojos. Con tres carritos de basura hicimos tres toros. Lanzamos el chupinazo con una bengala y fuimos corriendo desde donde estaban los italianos hasta nuestra zona. Por supuesto, teníamos la autorización del jefe de la base, todo estaba bajo control. Ayudaba mucho a tu equilibrio hacer algo diferente, romper con la tensión del día a día. ¿Eso significa estar menos preparado? No. La gente tiene que hacer algo aparte de ver Netflix en sus ratos libres. A lo mejor ocurría que a mitad del concurso de paellas tenías que salir corriendo porque había una misión. Pero queríamos que hubiera algunos momentos de ruptura para que la unidad estuviera distraída cuando tuviera que estarlo. Eso ayuda a concentrarte en el momento de cumplir con una misión.

España mantenía de forma constante tres helicópteros Chinook en Afganistán. «Nuestro compromiso con la misión ISAF [Fuerza Internacional de Asistencia para la Seguridad, por sus siglas en inglés] era mantener dos siempre operativos», detalla el militar. Ese es el procedimiento habitual cuando se envía una unidad de helicópteros a zona de operaciones. Los aparatos quedaban a disposición del Mando Regional Oeste, una de las cinco áreas de intervención delimitadas por la OTAN para articular la misión en Afganistán. «Cuando actuamos bajo el paraguas de la OTAN desaparecen las nacionalidades. Nosotros actuamos como una unidad más de la coalición, siendo una única fuerza».

Las misiones no solían salir de un día para otro. Lo normal es que fueran planeadas con tiempo, tardan mucho en coordinarse. La principal complicación que encontrábamos en nuestra zona de intervención era el polvo. La zona donde actuábamos tenía partes de montaña, donde la técnica de vuelo era muy exigente. También tenía zonas de desierto y algunas en las que se mezclaban ambas, como en la del rescate del helicóptero. Lo peor eran las temperaturas extremas y el polvo, que llevaban al límite a los helicópteros. También la altitud. Era una labor muy importante concienciar a la unidad de que, sin contar con los talibán, esos eran los principales peligros. Siempre te los ibas a encontrar ahí fuera. Calor, polvo, altitud, el enemigo emboscado esperando que pasases cerca para tener un buen blanco… No se aprecian siempre cuando llevas varios meses operando en una zona de operaciones y era fácil que pasasen desapercibidos de tanto convivir con ellos. Tampoco puedes dejar de lado los movimientos del enemigo. En nuestra zona se habían reportado nueve lanzamientos de cohetes o misiles en los últimos siete años. Y eso puede causar un daño tremendo a un helicóptero. Sin embargo nuestra principal amenaza era la fusilería y los RPG, cohetes de corto alcance. Para evitarlo, nos imaginamos que cada aeropuerto o base estaba rodeada por un cilindro de seguridad de 3.000 pies de alto que estaba protegido por las armas de la base. Así despegábamos dentro de ese cilindro, cogíamos altura dentro y volábamos hasta nuestro objetivo lejos del alcance de las armas ligeras del enemigo. Los misiles eran otra cosa, contra ellos llevábamos los sistemas de EW [Guerra Electrónica] del helicóptero, que nos avisarían del cualquier lanzamiento contra nosotros y nos permitirían realizar las maniobras oportunas de evasión a la vez que dispensábamos contramedidas para confundir al misil. Y si nuestra misión era entrar en una zona sin ser vistos, evitábamos volar «rascando el suelo» hasta los últimos cinco o diez minutos, lo justo para entrar al objetivo sin perder el factor sorpresa. A la vuelta de la misión lo mismo, volábamos pegados al suelo, protegidos por el terreno hasta que nos alejábamos del objetivo, cogíamos altura y aterrizábamos en la base en nuestro «cilindro de seguridad».

El incidente que espoleó los acontecimientos aquel 3 de agosto de 2012 fue la explosión de una mina (IED) al paso de un convoy del ejército estadounidense en Bala Murghab, en la región norte de Afganistán, donde los talibán solían manifestarse con especial virulencia. Dos militares norteamericanos resultaron heridos e ISAF encargó la misión de evacuación a un destacamento del Ejército del Aire español con base en Herat, a unos 150 kilómetros de distancia. A las 20.50 horas se activaron dos helicópteros Super Puma, que rápidamente se trasladaron hasta el lugar del suceso. Además de evacuar a los efectivos heridos debían llevar alimentos y suministros al resto del convoy. Los dos helicópteros llegaron al punto indicado a las 22.20. Caía la noche en aquel paraje inhóspito, un mar de arena y polvo delimitado en sus extremos por una cadena montañosa de roca gris. Tras dar una vuelta de reconocimiento, el Super Puma medicalizado se preparó para tomar tierra, mientras que el segundo helicóptero controlaba el escenario desde el aire. El rotor de la aeronave levantaba una gran polvareda, más densa a medida que descendía para aterrizar. El ruido de los motores inundaba aquel valle hasta entonces envuelto en silencio.

Algo no salió como debía. El suelo cedió bajo el peso del Super Puma medicalizado, que volcó hacia su costado izquierdo. Los nueve mili­tares que viajaban a bordo salieron por su propio pie, pero era imposible recuperar el aparato y salir de allí por sus propios medios. El otro helicóptero español, el punto dos de la patrulla, sobrevoló la zona y trató de aterrizar hasta en dos ocasiones, pero la densa cortina de polvo que se levantaba impedía la operación. El paso de los minutos jugaba en contra de la evacuación: las aeronaves volaban con el combustible justo y la que volaba por encima del punto del accidente no podía mantener su posición mucho más tiempo. Tras comprobar que sus compañeros caídos se encontraban en buen estado, el Super Puma regresó a la base de Qala-i-Naw.

Las noticias llegaron a las 22.30 a la plana mayor de ASPUHEL XXXI, la unidad de helicópteros españoles desplegados en Afganistán, ubicada en Herat. Ningún efectivo corría peligro inmediato, pero la situación era crítica. Un helicóptero caído en mitad de la nada y nueve compañeros que requerían una evacuación inmediata. Pasar la noche en ese escenario suponía exponerse a las embestidas de los talibán o de las guerrillas que con frecuencia operaban por la región. Sus combatientes conocían el terreno y se movían con agilidad con sus motos y furgonetas tipo pick up
 . Era frecuente que atacasen con fusilería ligera, pero también se habían registrado ataques con lanzagranadas. El sonido de los helicópteros di­fícilmente habría pasado desapercibido en la oscuridad de aquel valle. Era cuestión de tiempo que el enemigo se presentase en el lugar del accidente para comprobar con sus propios ojos lo que había ocurrido. Y un helicóptero caído y varios militares expuestos representaban un blanco fácil y muy rentable en Bala Murghab.

Estaba con el teniente coronel jefe de HELISAF [la unidad del Ejército del Aire a la que se le había encomendado la evacuación de los dos militares estadounidenses] en la base de Herat. Ese día nos había llegado una pata de jamón desde España y estábamos abriéndola cuando nos dieron las noticias. Eran las diez y media de la noche. Fue importante enterarme de primera mano de lo que había ocurrido, porque eso nos permitió pensar un plan para sacar a nuestros compañeros de allí y presentarlo a nuestros superiores al mismo tiempo que les contábamos lo que había pasado. Al segundo me acordé de otro accidente que sufrió un helicóptero español en Afganistán en 2007. Aquel aparato se voló por los aires para evitar que cayera en manos de los malos. ¿Y si ahora intentábamos recuperar el Super Puma caído? Había una posibilidad. A priori
 el Super Puma puede ser levantado por un Chinook. Nunca se había hecho, pero se podía intentar. Me acerqué a mi jefe de operaciones, el capitán Miguel Carpintero, y le dije: «Entérate de todos los datos del helicóptero. Cuánto pesa, el combustible que lleva, qué podemos quitar, todo. Ese helicóptero lo sacamos de ahí». También llamé al jefe de mantenimiento, el capitán Carlos Castrillón, para que sacase los helicópteros del hangar y los preparase. Después, junto con el resto de la plana mayor, diseñamos casi sin datos una misión de rescate y nos presentamos en el despacho del general italiano que, en esas fechas, dirigía el Mando Regional Oeste de la coalición en Afganistán, en el que nos encuadrábamos. «Mi general, creo que podemos ir, evacuarles y sacar el helicóptero. Están haciendo cálculos de lo que pesa el aparato, pero sin tenerlos todos creo que se puede hacer». Fuimos con un problema, pero también con una solución. «¿Está seguro?», me preguntó. «Sí mi general, se puede hacer». La única condición que me impuso es que no entráramos en la zona de noche. Ya se había accidentado un helicóptero volando de noche y no querían correr ese riesgo. Después de la reunión dejamos destacado como oficial de enlace en el cuartel general al teniente Jorge Barbero, él sería nuestra voz y nuestros ojos con el mando.

El planeamiento se hizo a ritmo vertiginoso. El Super Puma pesaba unas seis toneladas, pero en Afganistán se les añadían unas planchas blindadas que suponían casi otra tonelada más. Según la carta de prestaciones que la unidad de vuelo de ASPUHEL preparó con los datos que tenía, la capacidad de carga del Chinook en esa zona solo llegaba a seis toneladas. Era necesario deshacerse de todo el blindaje y del material prescindible para poder levantar el Super Puma y hacer la carga llevadera. La misión se dividió en dos fases. La primera consistiría en sacar a los militares accidentados y transportarlos hasta un lugar seguro. Así el helicóptero que aterrizaría recogería a la tripulación accidentada y dejaría en el lugar a siete efectivos de ASPUHEL con la misión de aligerar el Super Puma y prepararlo para ser izado. En un segundo vuelo se recuperaría la aeronave, en carga externa, mediante unas eslingas enganchadas al Chinook. Era relativamente habitual que los Chinook trasladasen con esta técnica grandes contenedores o vehículos militares, pero hasta la fecha nunca se había hecho con otro helicóptero de esas características. Como problema añadido había que contar con la cadena montañosa que había que superar para llegar y salir con la carga enganchada desde el punto del accidente. A mayor altitud, más se llevan al límite las capacidades de los helicópteros.

«Hubiese preferido hacerlo de noche, con las gafas de visión nocturna, porque eso te permite moverte con menos riesgo de que te detecte el enemigo. Los informes de inteligencia advertían de la fuerte presencia de insurgentes en la zona. Pero órdenes son órdenes», admite Barbancho. La actividad también era frenética en Bala Murghab. Los helicópteros Black Hawk estadounidenses aterrizaron en el valle para llevarse a los dos soldados heridos por la explosión de la mina. Los militares españoles, por su parte, se afanaban en recuperar todo el material sensible del aparato.

El general italiano no había permitido a Barbancho entrar en la zona del accidente durante la noche, pero este apuró al máximo para llegar lo antes posible. «Lo que no se me prohibió fue volar de noche hasta una posición cercana». Alistó a su equipo y a las dos de la mañana partieron veinticinco efectivos a bordo de dos helicópteros Chinook rumbo a Qala-i-Naw. Tras una hora de vuelo aterrizaron en la base y contactaron con la tripulación del punto dos, el Super Puma de apoyo. «Están bien. El lugar para aterrizar es complicado, hay mucho polvo y tenéis un río seco a la espalda», les dijeron en la misma pista de Qala-i-Naw.

Los dos Chinook comandados por Barbancho despegaron de Qala-i-Naw a las cinco de la madrugada, aún de noche. A las 05.55 accedieron al valle, en el preciso instante en que despuntaban los primeros rayos del al­ba, cumpliendo a rajatabla las órdenes que se les habían transmitido. Al llegar a la zona se condensó la nube de polvo que tantos contratiempos había causado: «Una densidad así no lo había visto en mi vida, era imposible ver nada en ningún sentido», recuerda Barbancho. Con todo, uno de los dos Chinook, el pilotado por el capitán Carmena y el subteniente De la Iglesia, consiguió aterrizar sin contratiempos. Se produjo el relevo. Los militares que habían sufrido el accidente se montaron en el aparato y en su lugar se quedaron los siete efectivos de ASPUHEL dispuestos a aligerar el Super Puma en el menor tiempo posible. Con ellos, varios vehículos y militares estadounidenses que les brindaban protección. Arrancaba una cuenta atrás de una hora: «Si no lo habéis conseguido, volamos el helicóptero», advirtió Barbancho, que sobrevolaba la zona con la otra aeronave. Las instrucciones eran precisas: quitar el blindaje que se pudiera, abrir un agujero en el depósito para vaciarlo de combustible y arrancar todas las piezas prescindibles. No había tiempo que perder. Se sabía que los talibán estaban muy cerca, con el amanecer llegarían también las hostilidades. Los dos Chinook volaron hasta una base aliada en Bala Murghab. Pequeña, pero con las capacidades suficientes para dejar a los evacuados y preparar el siguiente asalto. Enseguida llegó el temido ataque.

Cuando estábamos a punto de partir de Bala Murghab, cerca de cumplirse la hora que les habíamos dado, me avisaron de que les estaban atacando. Había explosiones. Alguna granada y probablemente morteros. Les disparaban desde lejos, desde las montañas. No podíamos ir allí hasta que no cesaran las hostilidades. ¡El Chinook es lo más parecido a un autobús sobre el cielo! Sus ametralladoras son de autodefensa, no están pensadas para abrirse espacio bajo fuego enemigo. Llamo al brigada Fraile, el jefe del equipo de cargas que está desmontando el Super Puma. La zona es montañosa y la radio no funciona. Tenemos que tirar de los teléfonos móviles. «Aguantamos», me dice. Ese es quizá uno de los momentos más complicados de mi carrera. Estaban atacando a parte de mi unidad. El cuerpo te empuja a ir a ayudar, pero todo en tu cabeza te dice que no debes hacerlo. Expones los dos Chinook y las posibilidades de éxito de la evacuación son mucho menores. Debemos esperar a que dejen de atacarles para ir a por ellos.

De acuerdo a los informes militares, el ataque se prolongó desde las 06.58 hasta las 07.40. El enemigo no estaba excesivamente coordinado. Todo apuntaba a que era una primera toma de contacto para ver cómo respondían los efectivos que protegían el Super Puma. En un rato volverían con más intensidad. Barbancho y su equipo aprovecharon la espera para perfeccionar el plan. Ya habían inspeccionado la zona de evacuación desde el cielo y habían sufrido las inclemencias de la polvareda. Llegaron a la conclusión de que era necesario mantener cierta distancia respecto al suelo para que la nube les afectase lo mínimo posible. Al subteniente Atienza se le ocurrió disponer dos vehículos estadounidenses a una distancia prudencial del Super Puma para que desde la cabina tuvieran dos referencias estáticas sobre el escenario con las que alinear el apara­to con la carga. También concluyeron que debían unir seis prolongas que colgasen desde el Chinook desde las que enganchar el Super Puma, lo que les ofrecía una longitud de 100 pies (unos 30 metros), suficiente para minimizar el impacto del polvo. Esto les daría unos segundos preciosos hasta que el polvo envolviese definitivamente la cabina.

El problema es que hasta entonces nunca se había hecho un transporte de esas características con una prolonga tan larga. Si la cuerda se rompía era muy probable que, con el efecto rebote, saliera disparada hacia arriba y afectase al rotor del aparato. Y un problema aún más apremiante era que no tenían tantas prolongas. «Contacté con mi jefe de logística en Herat, el capitán Esparza, y le pedí que me las enviasen en helicóptero. ¡Lo que no sabía es que las iban a meter debajo de las piernas del Jefe del Estado Mayor de la Defensa italiano, que volaba a Qala-i-Naw para visitar a sus tropas!». Barbancho ríe al recordar aquella escena e imaginarse al brigada Isidoro Rivera, el auxiliar de logística, hablando con el piloto del helicóptero italiano para colocarle las eslingas.

El comandante y los suyos volaron de Bala Murghab a Qala-i-Naw para recoger las prolongas. En la base recibieron la última carta de prestaciones que el subteniente Villar, el piloto del helicóptero de reserva, acababa de elaborar con los últimos datos. Estudiaron y afinaron los últimos cálculos antes de partir a rescatar a sus compañeros: el peso del Super Puma obligaba al Chinook a operar al límite de sus prestaciones y no podían llevar un litro más de combustible que el necesario para ir hasta el valle y regresar.

El Mando Regional Oeste les asignó nuevos medios: en Qala-i-Naw se les unieron dos helicópteros de ataque italianos, modelo Mangusta, y dos aeronaves no tripuladas (UAV) norteamericanas con misión de reconocimiento y capacidad de lanzamiento de misiles. Eran las nueve de la mañana. Estaban a punto de partir cuando Barbancho recibió una nueva comunicación. Los talibán volvían, ahora con más fuerza. Antes les atacaban desde las montañas, pero ahora se dejaban ver. Se acercaban a su posición, disparaban, les hacían saber que allí no eran bienvenidos. Los militares españoles y estadounidenses respondían fuego con fuego. El comandante envió a los dos helicópteros italianos para apoyar a los efectivos asediados, pero no lograron enlazar con ellos y regresaron de vacío. Y a las diez, cuando ya habían arrancado los motores para regresar al valle, se registró un tercer ataque. El enemigo perdía más el miedo a cada embestida, cercando cada vez más al Super Puma caído.

¡Nos mordíamos las uñas! Sufríamos al saber que les estaban atacando. Pero es que además, en esa situación de hostilidad, los siete compañeros del equipo de cargas que estaban desmontando el helicóptero, tenían que dejar las herramientas para coger sus armas y repeler la agresión. No sé cómo lo hicieron, pero entre ataque y ataque fueron quitando las piezas más pesadas y que estábamos dispuestos a abandonar. A las once nos comunican que ya no hay fuego sobre ellos y nos preparamos para partir. Decido articular la unidad en dos grupos, cada uno compuesto por un Chinook y un Mangusta, separados por cinco minutos. En el primero iría yo, en cabeza, así cuando el enemigo nos oyese llegar, el Chinook ya estaría sobre el Super Puma y, para cuando quisiera hacer fuego contra nosotros, ya habría llegado el Mangusta. Imaginaba que eso mantendría el factor sorpresa, cuando los talibán asomasen el Chinook ya habría pasado y en lugar de encontrarnos a nosotros encontrarían un helicóptero de ataque. Con uno de los UAV monitorizábamos lo que pasaba en el lugar y con el otro podríamos destruir el helicóptero si finalmente no lográbamos engancharlo. Despegamos a las 11.20 de Qala-i-Naw.

Era el momento de poner todas las capacidades a prueba. Por fin se veían las montañas desde las que los talibán habían comenzado a hostigar la posición del Super Puma. El primer Chinook se adelantó y se dirigió a por la carga. El Mangusta que protegía al Chinook abrió fuego contra la zona que registraba una mayor actividad insurgente. El segundo Mangusta, el que protegía al segundo Chinook, también entró en acción. En cuestión de un momento silenciaron el fuego enemigo. Era ahora o nunca. El Chinook del comandante Barbancho y el subteniente Atienza soltó las prolongas cuando estaba a unos 120 pies del suelo. Sobre el plano horizontal se encontraba a unos 200 metros de donde estaba el aparato accidentado. Comenzó a levantarse la temible nube de polvo, más y más densa a medida que descendía el Chinook. La polvareda lo cubrió todo y era imposible ver nada debajo de la aeronave. El sargento Jesús Serrano, mecánico del Chinook que dirigiría el izado, perdió de vista el suelo. Barbancho miró sobre el horizonte y vio que los dos vehículos estadounidenses se habían dispuesto en el punto que antes les había indicado el subteniente Atienza. Aquella era una referencia estática que le permitía avanzar sabiendo dónde se encontraba.

El equipo que estaba abajo no veía nada. Había un polvo brutal, como nunca lo había visto, y el Chinook también levantaba pequeñas piedras que les impedían abrir los ojos. Todo eso con el ruido ensordecedor del helicóptero. «¡Joder!», pensé, «¡así no va a haber quien enganche las prolongas al Super Puma!». Pasaron unos segundos que se hicieron eternos. El sargento Serrano seguía sin poder ver lo más mínimo. El subteniente Atienza avanzaba sobre la posición sin la certeza de que estuviésemos logrando nada. De pronto ocurrió lo que parecía imposible. Tuvimos suerte, mucha suerte. ¡La prolonga le golpeó de pleno al cabo primero Roselló, uno de los del equipo de cargas que había desmantelado el Super Puma! Consiguieron engancharla casi a ciegas en el aparato y se fueron corriendo a guarecerse bajo un vehículo. Ahora faltaba lograr lo más difícil, que era salir de allí con el otro helicóptero colgando. Nacho Atienza tiró poco a poco del peso hasta que notó que la prolonga estaba en tensión, mientras yo le iba cantando la potencia del Chinook.

De reojo veo unos destellos, nos están disparando aunque muy de lejos. Ahora no podemos parar. Asigno el objetivo a los Mangusta para que se hagan cargo de ellos y continuamos con la carga. Seguimos aplicando potencia y el Super Puma se endereza. Es el punto más delicado, en el que la prolonga puede romperse o en el que los motores del Chinook no respondan. Poco a poco tensamos. Los pilotos empezamos a alertar de que estamos al límite de potencia. No había tiempo que perder, si volvían los talibán no tenían más que jugar a tiro al plato, éramos un blanco demasiado fácil en medio del valle. Los Mangusta nos daban protección mientras que levantábamos el vuelo. Primero fueron unos centímetros. Luego un metro. Dos metros. Por fin nos separamos del suelo lo suficiente como para desplazarnos hacia adelante. El helicóptero operaba al límite, estábamos en potencia de contingencia. Era imposible levantarnos en vertical a una gran altura, debíamos ir hacia adelante para ganar velocidad y, así, despegar. Las montañas se levantaban a ambos lados, solo podíamos volar hacia el valle, justo desde la última posición desde la que habían atacado los talibán. Los helicópteros italianos se emplearon a fondo y batieron la zona para que nosotros pudiéramos efectuar la maniobra.

El helicóptero de Barbancho lograba salir del valle con el Super Puma colgando, pero aún no había lugar para las celebraciones. La patrulla aérea dividió sus fuerzas. El segundo Chinook, con el capitán Carmena y el subteniente De la Iglesia, tomó tierra para evacuar al brigada Fraile y a los otros seis efectivos que habían desmantelado el aparato accidentado. La sargento Lorena Monge, mecánico de ese Chinook, los acomodó en su interior. Con el segundo Chinook se quedaría uno de los dos helicópteros Mangusta para brindarle protección. Barbancho volaba a muy baja velocidad: la longitud de la prolonga y el peso del Super Puma hacían que la carga fuese altamente inestable. Además, el viento soplaba con una fuerza de 30 nudos [unos 55 kilómetros por hora].

El piloto recuerda las dificultades que encontró en ese trayecto: «Debíamos superar una zona montañosa con el aparato colgando, sin poder acelerar más de la cuenta pero con la carga justa de combustible. Llegamos por los pelos a la base de Qala-i-Naw y a los diez minutos lo hizo el otro Chinook con el Mangusta». Eran las 12.37, pero la misión no había terminado aún. Había que llevar el helicóptero a Herat.

Aunque ya no había polvo en Qala-i-Naw, decidimos desmontar las seis prolongas y dejar solo dos, así sería más fácil volver a enganchar el helicóptero y tendríamos un vuelo más estable. Pero el resto de problemas persistía. No podíamos cargar todo el combustible necesario para llegar a Herat, así que decidimos arriesgar un poco. El viento en la zona superaba los 30 nudos e iba en nuestra dirección. Si se mantenía así y éramos capaces de superar las montañas que nos separaban de Herat conseguiríamos llegar; de lo contrario, disponíamos de un tercer Chinook, el de reserva, que podría salir a nuestro encuentro y repostarnos en tierra mediante un procedimiento conocido con el nombre de Fat Cow.


Partieron de Qala-i-Naw a las 13.35 horas. El viento mantuvo la fuerza y el rumbo favorable al Chinook, que logró superar las cadenas montañosas. A las 14.15 Barbancho contactó con Operaciones de Herat:

—Pato 44, aquí Blackbear.

—Adelante Blackbear, aquí Pato 44 —escuchó. Era la voz del sargento Roberto Ramos, el auxiliar de operaciones.


—
 Estamos a 20 millas —contestó la patrulla.

Aterrizaron a las 14.42, dieciséis horas después de que el Super Puma sufriese el accidente. El viento y la polvareda se habían convertido en unos enemigos tan feroces como los talibán con sus tres embestidas. El contingente español, que había seguido los pormenores de la operación desde la base de Herat, se lanzó a las pistas para recibir a los dos Chinook y al Super Puma. Se sacudieron con cariño «algún que otro abrazo» y Barbancho se personó en el despacho del general italiano que dirigía las operaciones de ISAF en el Mando Regional Oeste para comunicarle que habían logrado evacuar el helicóptero accidentado y a los compañeros que viajaban a bordo. Solo entonces se dio cuenta de que llevaba más de veinticuatro horas sin dormir y que el agotamiento le vencía.

—Exactamente lo mismo que le pasó en Perejil.

—¡Justo! —
 Barbancho ríe con una sonora carcajada—. La adrenalina te mantiene activo, pero los nervios pesan y de pronto caes rendido. Afortunadamente podemos decir que tanto en Perejil como en Bala Murghab todo salió bien y cumplimos con éxito nuestra misión.
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E
 l cuerpo del taxista degollado apareció en las inmediaciones de una mezquita en PK5, corazón comercial de Bangui, la capital de República Centroafricana. Las hostilidades eran constantes y en esas fechas, septiembre de 2015, se respiraba una tensión asfixiante. Las guerrillas se hacían fuertes y los líderes personalistas imponían su propia ley. Escocían las heridas del reciente enfrentamiento entre antibalakas y selekas —principales grupos que combatían en aquel conflicto— a fuego y machetazos, que había desangrado el país con miles de muertos; más de 3.000 en un solo día, el 5 de diciembre de 2013, tragedia en la historia reciente del país.

La población trataba de encontrar algo de serenidad en sus vidas y eso se traducía en mercados rebosantes de puestos, frutas y pescados; en los caminos de arena rojiza atestados de personas, el tráfico denso, los petardeos de las motocicletas y los bocinazos de los coches. En grupos de niños que correteaban entre las callejuelas, casas y chamizos. Pero cualquier excusa bastaba para que la violencia se abriese paso a empellones en toda su ferocidad y esa actividad se extinguiese de inmediato. La localización del cadáver del taxista fue la mecha que prendió la llama del polvorín. Miles de combatientes llegaban a la ciudad desde otras provincias para enfrentarse en un pulso a vida o muerte, con la sombra de la guerra civil cerniéndose de nuevo sobre República Centroafricana. Y allí en medio estaban ellos, veintidós militares del Regimiento de Infantería Palma n.º 47 del Ejército de Tierra, con una misión: evacuar al personal de las Naciones Unidas de uno de los puntos más calientes de Bangui para llevarlo sano y salvo hasta el aeropuerto.

Varían las definiciones de lo que es un Estado fallido, en función de los criterios de cada académico que aborde el asunto. Si República Centroafricana no lo era, se aproximaba mucho. Desde que se independizó de Francia no logró estructuras de Estado sólidas ni estabilidad política. Las asonadas militares se repetían con cierta periodicidad; entre ellas, la del general Jean-Bédel Bokassa, que derrocó a su primo David Dacko en 1965, dando paso a una época negra de flagrantes matanzas y sistemáticas violaciones de los derechos humanos. Bokassa —autoproclamado emperador en una ceremonia que imitaba la de Napoleón Bonaparte— fue depuesto en 1979 en una intervención directa de Francia. A partir de entonces se alternarían nuevos golpes militares con las irregulares elecciones democráticas, a menudo en tela de juicio por la falta de transparencia y la corrupción de sus mandatarios.

La última asonada tuvo lugar en 2013. Una amalgama de fuerzas dispares se reunió en torno a las milicias selekas —musulmanas— y lanzaron su ofensiva contra la capital, Bangui. El ejército oficial se disolvió de la noche a la mañana y sus miembros huyeron a zonas más seguras o se articularon en torno a las milicias antibalakas, igualmente plurales y diversas, con una fuerte representación de los animistas cristianos. El presidente François Bozizé se exilió y todo el país, incluida la capital, quedó a merced de guerrillas armadas que se enfrentaban con toda su fuerza, arrastrando consigo a una población civil desprotegida. Pese a las banderas religiosas que enarbolaban ambas facciones, aquella no era una guerra que se articulase en torno a la Biblia o el Corán, sino basada en una disputa de poder y explotación de los ricos recursos en oro y diamantes. Las milicias se armaban en el mercado negro, donde encon­traban rifles kalashnikov por diez dólares. Si no lograban reunir ese dinero bas­taba con un machete para hacer correr la sangre. «Un descenso a los infiernos», lo definió la presidenta interina de República Centroafricana, Catherine Samba-Panza, designada en su puesto por un Parlamento de transición. Su gestión como alcaldesa de Bangui fue su principal aval para ser elegida para el cargo.

La comunidad internacional articuló una respuesta militar para intervenir en el país centroafricano y evitar que cayera en el caos más absoluto. Francia desplegó la Operación Sangaris, con 2.000 efectivos, para la «normalización» del país. El nombre de esta operación quedaría salpicado por los escándalos, después de que la ONU denunciase varios casos de supuestas violaciones sexuales a menores por parte de soldados franceses que los tribunales de París terminarían archivando. De forma paralela, las Naciones Unidas montaron la misión MINUSCA, con 7.500 militares africanos, para la protección de los civiles golpeados por el conflicto. Por último, la Unión Europea dio luz verde a la misión EUMAM RCA para el asesoramiento militar en la República Centroafricana: sesenta efectivos europeos que trataban de articular unas estructuras con cierta solidez para hacer frente a las embestidas de las milicias. Una intervención internacional contra los selekas y los antibalakas era del todo fútil: se consideró imprescindible que las propias fuerzas centroafricanas se hicieran cargo de la situación y conformasen un ejército estable, leal a la Constitución, para lograr que a largo plazo, sin la presencia de las fuerzas extranjeras, el país fuera capaz de tomar las riendas de su propio destino. El esfuerzo era notable, pero la Unión Europea consideraba que, a la larga, sería una fórmula más eficaz para luchar contra la desestabilización, poniéndola en práctica en otros países del Sahel igualmente amenazados por otras fuerzas rebeldes o terroristas.

En el contexto de esta última misión, la de la Unión Europea, se encuadraba el despliegue del Ejército de Tierra. La cúpula militar confió al Regimiento de Infantería Palma n.º 47 la rotación que participaría en el despliegue entre mayo de 2015 y noviembre de ese mismo año. El sargento primero David García Justo, el cabo Antonio Loaisa Cobos y el soldado Jaume Sancho Pascual formaban parte de esa fuerza, compuesta por veintidós efectivos. Su papel se centraría en dar protección a las autoridades civiles y militares que trabajaban con el gobierno oficial centroafricano en el desarrollo de las mínimas condiciones de seguridad en medio de aquella inestabilidad.

Para nosotros era todo un reto, pero también un premio. Los militares siempre estamos deseando ir a zona de operaciones, para eso estamos preparados. Pero que nos escogieran de entre un grupo tan pequeño para ir a un lugar tan particular era un privilegio. Estudiamos algo de la historia reciente de República Centroafricana y lo que aprendimos es que era un escenario muy volátil, donde enseguida podía estallar la violencia. También analizamos los procedimientos de intervención. La nuestra no era una misión de combate, éramos los encargados de escoltar a las autoridades. Nos instruyeron en que uno de los principales riesgos que nos íbamos a encontrar era el tráfico, que era anárquico. No sería fácil conducir los vehículos Lince por Bangui. También eran una amenaza las enfermedades del estómago y los mosquitos. Teníamos que tomar unas pastillas contra la malaria y ponernos una serie de vacunas antes de ir allí. La preparación era diferente a la de cualquier otra misión. Estábamos… emocionados y orgullosos de haber sido los elegidos, y nuestras familias también lo estaban de nosotros.

Los veintidós militares del Regimiento de Infantería Palma n.º 47 partieron de España el 7 de mayo de 2015 rumbo a Yamena (Chad). Al día siguiente un avión Hércules del Ejército del Aire los trasladó hasta Bangui. El aeropuerto de M’Poko constituía en sí mismo una pequeña ciudad fortificada, donde las fuerzas internacionales habían desplegado algunas de sus infraestructuras críticas. El perímetro mantenía el recinto a salvo de la incierta estabilidad que se respiraba en el exterior. Pero lo que más les abrumó a los efectivos nada más abrirse la puerta del avión fue el sofoco que les golpeó a modo de bienvenida: era mediodía, el sol caía a plomo y la humedad les envolvía por encima del uniforme. Comenzaban a sudar cuando al cabo de unos instantes apareció el coronel Juan José Martín, jefe de la fuerza española en Bangui, que había llegado unos días antes que ellos para facilitar el desembarco del contingente.

Recogimos todo el material y nos montamos en los vehículos que nos tenían que llevar a Camp Moana [así llamada en memoria de un cabo primero francés, muerto por malaria, y también denominado UCATEX, por ser la antigua fábrica textil], la base en la que pasaríamos los próximos seis meses. Enseguida te das cuenta de la actividad incesante que hay en República Centroafricana. Dentro del aeropuerto se guardaba cierto orden, pero en el exterior todo se movía en un aparente caos constante. Las motos adelantaban a los vehículos por donde no debían, pegando botes en los baches que había en la carretera. Los caminos son de un rojo muy intenso y la selva es densa, como una muralla verde. Pronto entramos en la ciudad y vimos que había actividad por todos lados. Siempre te encontrabas con gente caminando, aunque es difícil saber adónde iban. Se veían muchas mujeres y niños, especialmente en la zona del mercado. La cabeza funcionaba a dos velocidades. Por un lado, pensábamos en lo espectacular que era todo lo que estábamos viendo, llamaban la atención detalles que nunca habías visto o sentido, como los olores. Pero, por otro, no podíamos dejar de mirarlo todo con ojos de militar. Estudiábamos la situación y pronto nos dimos cuenta de que uno de los principales riesgos de la misión sería la conducción en un tráfico caótico y anárquico. Nosotros nos moveríamos en vehículos Lince, que evidentemente son mucho más pesados que un coche convencional, haciendo imposible en ocasiones mantener esa distancia para efectuar maniobras evasivas. Y eso, en un lugar tan caótico, siempre conllevaba un riesgo añadido. En medio de ese clima social tan complicado, cualquier accidente con nuestros vehículos podía disparar la tensión y las hostilidades hacia nuestra misión, precisamente lo último que necesitábamos.

Camp Moana era un complejo amurallado que se ubicaba en una zona transitada de Bangui, próxima al corazón de la ciudad y fácilmente accesible por carretera. Las concertinas culminaban el perímetro de la base, reforzado con enormes sacos rellenos de arena capaces de absorber una explosión o un ataque con fusilería desde la vía pública. Raro era el día en el que no se registraba alguna agresión contra la base, por mínima que fuera, o desórdenes en las inmediaciones. Un equipo de seguridad privada —camisa blanca, pantalones y gorra negros— guardaba la puerta principal, de inconfundible color azul en su parte exterior y en la que se podía ver el escudo de la misión de la Unión Europea. Los militares del contingente internacional protegían los muros con sus armas reglamentarias a mano. La vida en el interior se articulaba gracias a los contenedores —conocidos con el nombre técnico de corimecs
 — dispuestos de forma ordenada en torno a dos ejes, que albergaban las oficinas, las habitaciones en las que se alojaban los efectivos y los espacios comunes: comedor, lavandería o gimnasio, entre otros. El francés y el inglés eran los idiomas comunes en aquel babel de europeos, paquistaníes, nepalíes, senegaleses y congoleños. El chaleco y el casco siempre estaban al alcance de los efectivos, en previsión de una posible crisis de seguridad. Los veintidós militares españoles pasaron lo que quedaba del día colocando el armamento, material y equipo en su lugar correspondiente. Fue una jornada frenética y al término del día cayeron agotados. Al acostarse comprobaron que, en cierto modo, aquella ciudad no dormía. El silencio nunca era total, siempre había algún sonido que lo quebraba. Quizá una moto, un coche, alguna canción que se oía en la lejanía. Anochecía cuando se acostaron con esa cantinela: «Pese al ruido, no nos costó mucho dormir. Nos habíamos despertado en el Chad antes de las seis de la mañana y al día siguiente empezábamos las patrullas. Aprovechamos para descansar lo que pudimos».

La primera patrulla fue de la mano de los militares franceses, cuando despuntaba el alba. Tres horas recorriendo algunas de las rutas más transitadas de la ciudad, a las que habían bautizado con los nombres de Juliet, Hotel, Víctor, Lima, Papa, Mike o Quebec. Sus impresiones sobre el caos circulatorio se confirmaron al verse envueltos por la muchedumbre en algunos de los puntos de mayor afluencia de tráfico. No había distancia de seguridad posible, pero llevaban siempre la cabeza descubierta, sin el casco, para ganarse algo de confianza entre la población civil. Décadas de conflictos internos y las polémicas sobre las intervenciones de fuerzas extranjeras habían erosionado la reputación de los uniformados, especialmente en los barrios más conflictivos. «¿Franceses?», les preguntaban los niños a su paso. «¡España!», respondían los militares, al tiempo que señalaban sus banderas. «¡Real Madrid! ¡Barcelona!», clamaban los chiquillos.

El contingente español contaba con dos vehículos Lince artillados para llevar a cabo sus intervenciones, más un tercero que mantenían como reserva para tener siempre garantizada las capacidades que exigía la misión. A bordo de cada uno de ellos viajaban cuatro efectivos. El jefe de equipo dirigía la patrulla por los itinerarios previstos y estudiaba las posibles rutas alternativas en caso de imprevistos. David asumía ese rol. El conductor —Antonio— debía llevar el vehículo por medio del caos y asegurar su mantenimiento. Jaume ocupaba el puesto de radiooperador/tirador/sanitario, encargado de cerciorarse del correcto funcionamiento de las transmisiones del Lince u ocupar el puesto de tirador en la torre. También era el primero en dar seguridad inmediata en caso de verse obligados a poner pie a tierra. El cuarto miembro del equipo era el tirador, que tenía una visión más completa del escenario, a quien se le encomendaba que hiciera las señales a los civiles de su entorno para coordinar la fluidez del tráfico en la medida de lo posible. Todos ellos iban con el chaleco puesto, el arma cerca y atentos a que no surgieran problemas en su sector.

Los militares habían repasado hasta la saciedad los procedimientos que debían seguir en caso de verse envueltos en cualquier tipo de enfrentamiento en la vía pública, consistente en una escalada progresiva de la fuerza. La primera fase requería una aproximación amistosa hacia el punto conflictivo sin el casco y con el fusil en un lateral. Después se debía de establecer un diálogo para obtener información del suceso y medir la tensión social. En caso de que persistiera el riesgo, los efectivos se pondrían el casco y colocarían el armamento en un lugar más visible, reiterando su intención de dialogar. El siguiente nivel requería que empuñasen el armamento y, con la mano libre, instasen a los violentos a mantener una distancia de seguridad prudencial. Si no lo hacían, se usarían todos los «medios no letales» a su alcance, desde la fuerza física hasta las granadas lacrimógenas que habían traído consigo los militares franceses. A partir de entonces ya podían recurrir al uso de sus armas. Primero para disparar al aire como señal de advertencia. Luego, hacerlo contra el agresor en zonas no letales. Por último, y en caso de que la situación fuese crítica, llegarían los disparos letales. Los militares españoles debían tener interiorizado el procedimiento para no dudar a la hora de actuar. No tardaron en comprobar la facilidad con la que se encontraban ante situaciones no deseadas, según detallan el sargento primero Justo, el cabo Loaisa y el soldado Sancho.

Los dos primeros días hicimos patrullas por Bangui que transcurrieron con cierta normalidad, pero al tercero nos encontramos frente a la Asamblea Nacional con una manifestación contra la presidenta centroa­fricana, Catherine Samba-Panza, y todo su gobierno. Los asistentes habían cortado la carretera con piedras, pero nosotros no debíamos intervenir bajo ningún concepto. Esa era función de la policía, no nuestra. Ni teníamos medios para hacerlo ni se nos había encargado. Nosotros nos encargábamos de dar protección a las autoridades que trasladábamos de un punto a otro de la ciudad y de vigilar que los principales accesos siguieran operativos. Si no lo estaban, buscábamos rutas alternativas. Tomamos nota de lo que estaba ocurriendo e informamos al mando de la misión. Las protestas y los cortes de carretera se convertirían en una constante. A veces arrastraban cuatro ramas y obligaban a detenerse a los vehículos. Otras veces ponían piedras o cruzaban sus coches para cortar la circulación. Con el transcurso de los días ampliábamos nuestro radio de acción y reconocíamos más trayectos, especialmente los que conducían hasta el Ministerio de Defensa o al Estado Mayor de la Defensa, donde se celebrarían la mayoría de las reuniones en las que participaban las autoridades a las que dábamos escolta. Eran numerosas las ocasiones en las que nos encontrábamos con obstáculos de cualquier tipo, que nos obligaban a tomar rutas alternativas. Por eso era importante que conociéramos tan bien el terreno.

La rutina de los militares españoles se sostenía en torno a sus patrullas, las labores de mantenimiento de los vehículos y armamento, y la redacción de informes para dejar constancia de todos los incidentes de los que eran testigos, amenaza directa contra el frecuente traslado de los asesores de la misión. En más de una ocasión se toparon con graves accidentes de circulación entre civiles. Recuerdan con detalle su intervención al prestar primeros auxilios a una mujer que viajaba en una moto arrollada por un taxi, inconsciente en el suelo, rodeada de una multitud curiosa, hasta que llegó la ambulancia para su traslado a un hospital.

A esas tensiones había que sumar otras amenazas silenciosas, que impactaban de pleno contra el contingente español y las demás fuerzas de la Unión Europea desplegadas en Camp Moana. «Cuadro de vómitos y diarrea» era el parte médico que más se repetía. Los cambios en los hábitos alimentarios, las exigencias del entorno, las picaduras de los mosquitos, la deshidratación o las pastillas para prevenir el contagio de la malaria —o quizá una mezcla de todos ellos— sacudían el organismo de los militares. Cuando los síntomas eran fuertes se les trasladaba a las dependencias médicas ubicadas en el aeropuerto de M’Poko. «En cualquier momento del día o de la noche», añade el sargento primero Justo. La recuperación era casi siempre rápida y a los pocos días el militar se reincorporaba a sus funciones habituales.

La misión apenas entendía de descansos y estábamos disponibles 24/7 [24 horas al día, siete días a la semana] para lo que se requiriese: patrullas, mantener los vehículos y armamento, que se impregnaban del polvo rojizo de las vías por las que circulábamos, trasladar a las autoridades y evacuar los efectivos que presentasen un cuadro médico desfavorable, y así fueron pasando los días y las semanas. De vez en cuando celebrábamos alguna paellada en la base o nos íbamos a algún hotel a comer para romper la rutina, pero a medida que iba avanzando el verano todo se volvía más tenso por todo Bangui.

Una rutina que exigía estar en permanente alerta, tanto en el interior de Camp Moana como en el exterior. Más todavía teniendo en cuenta que algunos indicios revelaban que el polvorín durmiente de Bangui estaba a punto de estallar. A finales de mayo, los vehículos Lince del Ejército Español discurrieron por unas calles inusualmente vacías. «Aquello era extraño», detalla el cabo Loaisa, que ejercía de conductor. «Los mercados estaban cerrados, todo estaba en silencio. De vez en cuando aparecía alguien, pero siempre a la carrera y con mucha tensión. En una esquina nos encontramos con un niño que, al vernos, se llevaba el dedo al cuello como indicando que nos iban a matar». ¿Qué había provocado esa situación? Era difícil encontrar una respuesta clara. Bastaba cualquier pretexto para que la sensación de angustia se apoderase de la ciudad. Quizá unos funcionarios que llevaban semanas sin cobrar y protestaban porque el hambre apretaba, algún corte de luz que afectase a la población o un accidente de tráfico con fatales consecuencias que reabría viejas heridas entre bandos enfrentados. Lo más probable, no obstante, es que hubiese corrido el rumor de que las milicias selekas o antibalakas reunían sus fuerzas en las regiones más aisladas para marchar sobre Bangui. Un bulo con escaso fundamento, pero los recuerdos recientes de los enfrentamientos a machete y fuego bastaban para que el terror cobrase forma. Tan pronto se descubría que no era cierto, la vida volvía a abrirse paso entre las calles, los mercados reabrían sus puestos y el tráfico congestionaba las carreteras. Un ciclo que se repetía de forma constante.

Pronto empezaron a registrarse incidentes graves. Uno de los más señalados ocurrió a principios de agosto, cuando fuerzas rebeldes atacaron con un lanzagranadas a un contingente de MINUSCA [el despliegue militar auspiciado por las Naciones Unidas para la estabilización de República Centroafricana], que dejó un muerto y varios heridos. Los soldados de la ONU perseguían a un musulmán radical relacionado con varios crímenes. Nuestros mandos decidieron montar guardias nocturnas en Camp Moana en previsión de que se produjeran más episodios de violencia o de que las fuerzas rebeldes se lanzaran contra nosotros: era frecuente que las milicias o la población civil no distinguiera entre una misión de la ONU o de la Unión Europea, entre militares de un país europeo u otro. Si querían provocar daño y conseguir una mayor repercusión, atacaban al objetivo que tenían a su alcance. El episodio nos sirvió para sumar un grado más de alerta ante cualquier amenaza, si eso era posible.

Septiembre de 2015 fue el mes que lo cambió todo, donde los incidentes pasaron a ser la tónica habitual. El día 10, el contingente inter­nacional desplegado en Campo Moana amaneció con la noticia de que un grupo de asaltantes había robado las concertinas de una parte del recinto, que restituyeron con la mayor celeridad posible para evitar una vulnerabilidad. Ese mismo día, las fuerzas rebeldes emboscaron un convoy de MINUSCA en el Distrito 8, mientras que en el Distrito 6 se registraron dos ataques con lanzagranadas que dejaron dos muertos y ocho heridos, seguramente entre líderes locales enfrentados. Durante las jornadas posteriores la población se echó a las calles en protesta por la creciente inseguridad y levantaron barricadas que obligaban a las patrullas españolas a buscar rutas alternativas para seguir su camino. Se escuchaban disparos, incluso explosiones. Los informes de seguridad eran preocupantes: los insurgentes atacaron una comisaría de Policía y hombres armados con rifles kalashnikov recorrían las calles con aparente impunidad. El fantasma de la guerra cobraba forma. Bastaba una chispa para que la ciudad estallase en un conflicto interno ingobernable. Y eso, por fin, ocurrió a última hora del viernes, 25 de septiembre. Así lo recuerda el sargento primero Justo.

Nos habíamos acantonado en Camp Moana porque la situación en el exterior era crítica. Desde dentro de la base se escuchaban constantemente disparos o explosiones, gente gritando. Veíamos motocicletas con personal armado a bordo. Un caos casi total, en definitiva. Todo estalló el 25 de septiembre. El cuerpo de un taxista degollado apareció cerca de la mezquita de Alí Balobo. Los residentes musulmanes del barrio colocaron barricadas y cortaron los principales accesos al distrito. Los enfrentamientos se extendieron por toda la ciudad; también delante de nuestra base, con gente que nos increpaba y tiraba piedras. Desplegamos los vehículos Lince dentro de Camp Moana para blindar los principales accesos. Durante esa noche montamos guardias y estuvimos en permanente alerta para hacer frente a cualquier ataque. No ocurrió nada de gravedad, aunque sí en otros puntos de la ciudad, donde se registraron actos de pillaje, robos y extorsiones. No podíamos salir de la base, sería una temeridad, así que, debido al corte de suministros, empezamos a racionar la comida y el agua en previsión de tener que quedarnos un periodo de tiempo indeterminado en su interior.

Esta vez no era como las anteriores. La crisis se había instalado en Bangui y, lejos de aplacarse con el paso de los días, se extendía por otras zonas de la ciudad. Se cumplieron los peores pronósticos. Los combatientes antibalaka y seleka hicieron su aparición, procedentes de otras comarcas del país. Los enfrentamientos eran constantes y la presión contra Camp Moana comenzaba a ser asfixiante. «No a Francia, no a MINUSCA, son criminales», rezaban algunas pintadas hechas en las inmediaciones de la base. Los rebeldes se manifestaron con toda su fuerza el 29 de septiembre. «¡Pam, pam, pam, pam!». Las balas impactaron directamente contra las murallas del recinto militar, obligando al contingente internacional a responder al fuego con más fuego. Los insurgentes disparaban desde detrás de una gran barricada que habían levantado frente a la base. «Elementos de poca entidad que no se empeñaban en el combate», definen el sargento primero Justo, el cabo Loaisa y el soldado Sancho.

Aunque esos elementos poco a poco se hacían notar con mayor contundencia. Las fuerzas rebeldes congregaron más efectivos en torno a la base y ni siquiera se arredraron ante la presencia de los helicópteros de combate Tigre de las Fuerzas Armadas francesas. «¡Hay que eliminar esa barricada, ya!», gritaban los militares españoles. Era un punto crítico, donde se concentraba el grueso del ataque enemigo. Era mediodía cuando, por una de las vías que conducían a Camp Moana, vieron aparecer un vehículo especial de MINUSCA con una pala en la parte delantera, adaptada para despejar caminos y apartar obstáculos. El vehículo alcanzó su objetivo y apartó todos los desperdicios acumulados en la carretera. Pero de pronto se produjo una nueva explosión. «¡Booom!». La granada cayó en un lateral del blindado, dejándolo inutilizado en medio de la ruta.

Fue entonces cuando la plana mayor de EUMAM RCA recibió la llamada de las autoridades europeas: «El personal de la Delegación de la Unión Europea [EUDEL] está atrapado en su compound
 [los recintos amurallados en los que se erigían las instituciones oficiales]. Es necesaria su protección inmediata y su evacuación en cuanto sea posible». El coronel Martín, al frente del contingente español, llamó a sus hombres y les dio órdenes precisas. Debían ir a EUDEL y dejar allí un vehículo Lince con una fuerza de cinco efectivos para dar protección a la veintena de diplomáticos hasta que se cerrasen todos los trámites para sacarlos del país. Los militares prepararon el equipo y tomaron consigo raciones de comida, agua y munición para toda una semana, sin saber cuánto tiempo pasarían allí. Articularon un convoy de tres vehículos Lince y abrieron las puertas para enfrentarse a la incertidumbre de Bangui. Solo uno de ellos se quedaría en la delegación europea, los otros dos regresarían a Camp Moana. El soldado Sancho formaba parte del equipo que daría protección a los diplomáticos.

Aprovechamos un momento en que parecía que la situación estaba más tranquila para partir rumbo a EUDEL. Íbamos preparados para lo que hiciera falta, con los ojos muy abiertos por lo que pudiera pasar alrededor. Las carreteras estaban desiertas, pero detectábamos algunos movimientos entre las calles secundarias. No había mucha distancia entre Camp Moana y la delegación europea, cinco kilómetros y medio. Los conductores pisaron el acelerador y llegamos en unos minutos sin que se produjeran incidentes. El personal diplomático se alegró mucho de vernos allí. Escuchaban disparos con frecuencia e indudablemente la seguridad privada de la que disponían no era capaz de responder a una agresión contundente. Nos despedimos de nuestros compañeros, que regresaron con sus dos vehículos Lince a la base, mientras que nosotros nos quedamos con uno. Éramos cinco, una fuerza pequeña, pero la mera presencia de militares causaba un fuerte efecto disuasorio entre los rebeldes. ¡Los diplomáticos nos sacaron hasta una tabla de quesos la primera noche que estuvimos allí! Estaban encantados de tenernos con ellos. Fue todo un gesto, en medio de la situación que estábamos viviendo. Establecimos guardias para estar siempre alerta. Los que dormían lo hacían junto al Lince, con el chaleco siempre puesto y el arma y el casco al alcance.

Los trámites burocráticos se extendieron más de lo previsto. Pasaron dos días hasta que la delegación europea resolvió todos los papeles para cerrar su misión y por fin salir de República Centroafricana; dos jornadas en las que Bangui respiraba en una incierta tensión. Los rebeldes mantuvieron su presión sobre Camp Moana. «Atacaban a la base con ráfagas aisladas de disparos, haciendo notar que seguían allí —detallan los militares españoles—. Hubo varios incidentes y en algún momento se congregaron hasta 300 personas en las inmediaciones, muchas de ellas armadas. Apenas descansábamos. Los mosquitos se encargaban de mantenernos despiertos si no lo hacía el enemigo». El diario de operaciones refleja los principales incidentes que se produjeron en ese ambiente prebélico que se respiraba en la capital centroafricana: en un solo día, el 30 de septiembre, se registraron hasta diecinueve episodios en las inmediaciones de Camp Moana, desde actos de pillaje contra instalaciones próximas hasta agresiones directas contra el contingente de EUMAM RCA.

La evacuación de los representantes de la Unión Europea se llevaría a cabo al día siguiente, 1 de octubre, toda vez que se habían cerrado todos los trámites pendientes y encontrado un vuelo para sacarlos del país. Dos vehículos Lince españoles salieron de Camp Moana con los primeros rayos del alba, aprovechando que la presión de los rebeldes era menor por la mañana y se iba redoblando a medida que transcurría la jornada. Salvaron los cinco kilómetros y medio que les separaban de EUDEL en pocos minutos y atravesaron la puerta a gran velocidad. No había tiempo que perder. Saludaron con un gesto al soldado Sancho y a los otros cuatro militares españoles que habían dado protección al edificio europeo y se aproximaron hasta el punto en el que les esperaba el personal dispuesto a ser evacuado. Los trabajadores de EUDEL ya habían cargado sus cinco vehículos particulares con sus maletas y les aguardaban con el chaleco antibalas puesto, a sabiendas de que enseguida saldrían a las calles de Bangui, tomadas por combatientes dispuestos a infligir el mayor daño posible en aquel clima de tensión. Y ellos, representantes europeos, eran un objetivo potencial de los rebeldes. Inmediatamente se repartieron los órdenes. El sargento primero Justo, que mandaba el equipo al que se asignó la evacuación, estableció que un vehículo Lince abriese la comitiva y otro la cerrase, mientras que el suyo iría en medio, empotrado entre los cinco coches de la delegación europea para tener un mayor control de la situación. El cabo Loaisa conducía este último Lince, ubicado en el centro del convoy.

Quizá fue uno de los momentos más tensos de la misión, sabiendo que la vida de tanta gente estaba en nuestras manos. Salimos de la delegación europea y emprendimos el camino rumbo al aeropuerto. Íbamos despacio para evitar que el convoy se rompiera. En ese momento me acordé de las veces que había patrullado por Afganistán, donde íbamos a buen ritmo para evitar que nadie tuviera la tentación de atacarnos. Ahora estábamos en Bangui, en un momento en que las hostilidades surgían de la nada. Bastaba girar una calle o superar un edificio para encontrarse con una fuerza hostil. Yo miraba a mi alrededor, hacia atrás... y miraba nuestro convoy, un «chorizo» alargado con un montón de vehículos. «Puf, madre mía —pensaba—. Si nos atacan ahora...». Todo estaba en un silencio total, como la calma que precede a la tormenta. Tras recorrer algunas calles a menor velocidad por fin salimos a la carretera que conducía al aeropuerto. Ahí pisamos el acelerador para llegar lo antes posible, manteniendo la unidad del convoy. Admito que se nos hizo largo, más de lo que suponía el trayecto. Cuando llegamos al aeropuerto y los representantes europeos se bajaron de sus coches vimos que por fin respiraban tranquilos. Llevaban días bajo una gran presión y ahora se encontraban en el punto más seguro de la ciudad, a punto de tomar un avión. Alguno manifestó su alivio dándonos un abrazo. Nos sonreían, nos daban las gracias… Estaban emocionados. Recogieron sus maletas y se despidieron de nosotros con efusividad. Montamos en los Lince y, esta vez sí, «volamos» por las calles de Bangui hasta llegar a Camp Moana para efectuar varias misiones de escolta de los mandos de EUMAM RCA que teníamos asignadas para ese día.

La evacuación del personal de la Unión Europea no pasó desapercibida en Bruselas. Al poco de llegar a su destino y saberse definitivamente a salvo, los diplomáticos evacuados redactaron informes en los que detallaban la intervención a cargo del contingente español. La información subió todos los niveles posibles hasta llegar a manos de las máximas autoridades. El secretario general del Servicio Europeo de Acción Exterior, el francés Alain Le Roy, se enteró del episodio y remitió una carta el ministro de Defensa español, Pedro Morenés, en la que le agradecía el trabajo del Regimiento de Infantería Palma n.º 47.


Estimado Señor Ministro,



en nombre de la Alta Representante de la Unión Europea para Asuntos Exteriores y Política de Seguridad, Federica Mogherini, me gustaría expresarle nuestra mayor gratitud por el apoyo prestado a la Delegación de la UE por las Fuerzas Armadas españolas estacionadas en Bangui, República Centroafricana.



A pesar de las difíciles circunstancias, el apoyo prestado por los soldados españoles fue vital para la seguridad de la Delegación de la UE y de su personal. Su gran profesionalidad y entrega en la protección de nuestro personal fueron extraordinarios.



En nombre del Servicio Europeo de Acción Exterior, quiero transmitirle nuestro más profundo agradecimiento por las acciones de los miembros de las Fuerzas Armadas españolas en Bangui y le ruego comunique nuestra gratitud a todos los soldados españoles que tomaron parte en la protección de nuestro personal.


El Comité Militar de la Unión Europea distinguió con una mención honorífica a todos los militares españoles implicados en la evacuación del personal diplomático. El documento firmado por el entonces presidente del órgano, el general Mikhail Kostarakos, destacaba la «habilidad excepcional» de los efectivos ante «circunstancias imprevistas» durante los «trágicos eventos de Bangui», cuando la misión EUMAM RCA se encontraba «bajo constante amenaza de ataque»: «Su contribución fue uno de los pilares del éxito en el proceso de seguridad».

Los episodios que se vivieron desde finales de septiembre de 2015 no solo amenazaron la integridad de los militares europeos desplegados en Camp Moana o de los diplomáticos de EUDEL, sino de la incipiente democracia centroafricana bajo la presidencia de Samba-Panza, hasta que las fuerzas oficiales se reorganizaron y, bajo una acción coordinada, fueron capaces de recuperar de forma progresiva el control de los diferentes barrios de Bangui. Los combatientes rebeldes abandonaron la ciudad o regresaron a su letargo en los barrios más conflictivos, aquellos en los que la amenaza nunca desaparecería por completo. El sargento primero Justo, el cabo Loaisa y el soldado Sancho explican cómo transcurrió el resto de la misión.

Poco a poco se recuperó la normalidad. Cuando se fue extinguiendo la violencia retomamos las rutinas habituales y salimos de Camp Moana. De vez en cuando nos encontrábamos alguna manifestación o barricada, pero eran episodios puntuales y los lográbamos sortear sin mayores contratiempos. Camp Moana regresó a su vida cotidiana, lo que agradecimos mucho. Hasta el punto de que en las semanas posteriores llegamos a organizar un campeonato de vóleibol y una barbacoa. También era importante mantener un nivel de moral alto y eso siempre ayuda. Casi sin darnos cuenta pasaron los días… y los meses.

El resto de la misión transcurrió en esa calma tensa, pero sin duda en una dinámica de desescalada del conflicto. Las calles volvieron a rebosar vida, los mercados se atestaron y el petardeo de las motocicletas volvió a hacerse notar. Bangui volvió a convertirse en la ciudad que, de un modo u otro, no dormía, siempre a merced de los ruidos y de la actividad de la población. Solo algunos episodios esporádicos hacían recordar la fragilidad de aquella quietud, como cuando una fuerza rebelde sorprendió a principios de noviembre con una ráfaga de disparos a un convoy formado por dos vehículos Lince españoles, un camión de transporte logístico francés y un vehículo todoterreno en el que viajaban dos asesores. Los militares españoles respondieron al origen del fuego, que procedía de una zona arbolada, y pisaron el acelerador para salir del punto de la agresión, sin registrar ningún herido o daño de consideración.

El ataque fue casi una despedida de República Centroafricana, teniendo en cuenta que el contingente español estaba a punto de recibir el relevo y de volver a casa. Así, el 11 de noviembre de 2015 regresaron con la sensación de «haber vivido algo único», abrumados por las sensaciones, los olores, el calor, la experiencia en Camp Moana, la evacuación del personal diplomático de la Unión Europea. Atrapados, en definitiva, por el «mal de África»; ese que seis años después reúne de nuevo a David García Justo, Antonio Loaisa Cobos y Jaume Sancho Pascual en una terraza de una cafetería de Palma de Mallorca para volver a compartir sus experiencias en aquella misión, en ese «descenso a los infiernos» que definió la presidenta Samba-Panza. Por momentos parecen encontrarse otra vez en la República Centroafricana, enfrascados como están en el relato de sus vivencias. David García Justo aún forma parte del mismo regimiento del Ejército, mientras que Antonio Loaisa Cobos y Jaume Sancho Pascual han dado el salto a la Guardia Civil. La evacuación del personal diplomático de la Unión Europea, el episodio que generó la reacción positiva de los más altos cargos de Bruselas, todo eso pasó completamente desapercibido en España, donde hasta la fecha no hay ninguna referencia pública sobre su intervención. Vestidos con pantalón corto y camisetas bajo el sol de Palma de Mallorca, sonríen con una mueca y afirman: «Tenemos la íntima satisfacción del deber cumplido».





 8. U
 N CEMENTERIO EN EL
 M
 EDITERRÁNEO



E
 n la memoria del marinero José María González chocan dos recuerdos cuando piensa en su intervención en el Mediterráneo entre septiembre de 2016 y enero de 2017, en el apogeo de la crisis migratoria en la que estaba sumida la región. Dos fuerzas enfrentadas, magníficas cada una a su manera. Una es siniestra, es la muerte. Son personas que se hunden en el agua, sin aliento para nadar. Miradas fijas, brazos en alto, tratando de aferrarse a un hilo invisible que les salve de la fatalidad. Niños —muchos de ellos de corta edad—, mujeres y hombres que se pierden para siempre en el fondo marino, cementerio natural que todo lo engulle, incluso sus nombres y anhelos. Una fuerza sombría que amenazaría con hundir la moral y rasgar el alma de cualquier testigo. Pero en la cabeza del marinero hay otra clase de recuerdos que le hace hablar del Mediterráneo con orgullo, por momentos hasta con una sonrisa. Es la vida. Quizá es mejor decir los miles de vidas que, junto con el resto de la dotación de la fragata Navarra
 de la que formaba parte, consiguió salvar en seis meses de misión extenuantes en lo físico y en lo psicológico. Raro era el día en que no recibían una alerta para socorrer a las tripulaciones de barcazas atestadas que navegaban a la deriva. Muchas de esas vidas ya se le escapaban entre los dedos, pero en un último aliento José María conseguía sacarlas de las fauces de la mar —para los marinos siempre es «la» mar—. Habla de un episodio concreto, quizá el que más marcó su existencia: «Aquella vez… todo se deshacía delante de nosotros», cuenta visiblemente emocionado. No había tiempo para arrojar la escala, no había esperanza de que los veintitrés niños y el adulto que viajaban a bordo de esa lancha neumática se mantuviesen a flote, golpeados por olas de tres metros en la oscuridad de la noche. El marinero no pudo hacer otra cosa que improvisar, con una maniobra que no contemplaban los manuales. Se ató un cabo alrededor del cuerpo y se lanzó al agua desde la fragata. En ese momento se convirtió en el hilo invisible que tantos inmigrantes habían buscado pero no habían encontrado para salvar su vida.

La misión a la que el marinero González se enfrentaba tenía varios condicionantes que la hacían única. El primero, la propia naturaleza de la misma. Cuando se alistó en la Armada Española en el año 2009 difícilmente podía haber imaginado que el Mediterráneo se convertiría en uno de los puntos más inestables del planeta, sumidero que engullía a diario cientos de vidas: «La peor crisis de refugiados desde la Segunda Guerra Mundial», lo calificaría el comisario de Migración de la Unión Europea, Dimitris Avramopoulos. ¿Cómo se había llegado a ese punto? ¿Cómo era posible que el Viejo Continente fuese testigo —y protagonista— de una de las mayores tragedias de la historia reciente? El informe «Estudio mundial sobre tráfico ilícito de migrantes 2018» de la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC, por sus siglas en inglés) ubica el punto de partida de la crisis en las primaveras árabes del norte de África, en particular en Libia y Túnez. Entre las consecuencias indeseadas se generó un vacío de poder y falta de estructuras de seguridad que propiciaron el surgimiento de mafias y organizaciones criminales de todo pelaje. Entre ellas, las de tráfico de personas. En 2011 llegaron 64.000 inmigrantes y refugiados a Italia y Malta desde las costas africanas, muy por encima de los 40.000 que se venían registrando en los años anteriores. Las puertas se habían abierto: la ruta del Mediterráneo central, pese a los peligros inherentes al traslado por el mar, se convertiría en el principal acceso migratorio a la Unión Europea.

A eso había que añadir las crecientes inestabilidades que potenciaban los flujos migratorios. Si se miraba a Nigeria, uno se encontraba con los zarpazos de los terroristas integristas de Boko Haram, con matanzas indiscriminadas y una presión sin precedentes sobre la población civil. En Somalia actuaba Al Shabab, autor de algunos de los atentados más mortíferos jamás registrados, azuzando la espiral de violencia en la que estaba inmerso el país. Desde Eritrea se agudizaban las sistemáticas violaciones de los derechos humanos y las sucesivas hambrunas; no en vano, se le tildaba como el país más opaco del mundo junto a Corea del Norte. Al Qaeda del Magreb Islámico y las constantes pugnas de poder e identitarias convertían Mali en un polvorín. El terrorismo, la falta de seguridad y la pobreza arrastraban a buena parte del Sahel africano a un pozo con escasas oportunidades de supervivencia o desarrollo. ¿Y en Oriente Medio? La guerra de Siria para derrocar al régimen de Bachar al Asad, primero denostado por la comunidad internacional y después abrazado como dique de contención frente a terroristas integristas, desató riadas de refugiados que se dirigían rumbo a Europa. Estado Islámico, Al Qaeda y sus respectivas filiales pugnaban por el dominio en Siria y en los países adyacentes.

Inmigrantes y refugiados de todas las regiones atravesaban fronteras y cruzaban miles de kilómetros para llegar a las costas libias, donde operaban las mafias de traficantes de seres humanos, con la esperanza de dar el salto a Europa. En su ruta se enfrentaban a las inclemencias meteorológicas, a las guerras, al hambre, la sed, a los caprichos de criminales, terroristas y autoridades corruptas. No todos los que salían de sus casas llegaban hasta el norte de África. Niños, mujeres y ancianos eran los más expuestos a todas esas amenazas. Y muchos de los que llegaban pagaban un alto coste, bien con la muerte de sus familiares más directos, bien en sus propias carnes, tras sufrir violaciones, palizas. Después debían sobrevivir a su travesía marítima por el Mediterráneo. Pese a todos esos obstáculos, 221.498 personas llegaron a Europa en 2014 por las rutas centrales y del este del Mediterráneo. La explosión definitiva se produjo en 2015, con 1.039.332 entradas. Son datos de Frontex recogidos en el informe de la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito. La magnitud de la tragedia hacía tambalear los cimientos y valores sobre los que se asentaba Europa, autoerigida como principal garante de los derechos más básicos y de la defensa de las condiciones en las que debía de­sarrollarse todo ser humano. El vicepresidente de la Comisión Europea, Frans Timmermans, admitió lo que la crisis suponía: «Lo que antes era inimaginable ahora empieza a serlo, y me refiero a la desintegración del proyecto europeo».

El Consejo Europeo aprobó el 18 de mayo de 2015 un despliegue militar en aguas del Mediterráneo para combatir el tráfico de seres humanos, misión que recibió el nombre de Eunavfor Med Sophia y que estableció su cuartel general en Roma. Medios aéreos y navales de una decena de países europeos se encargarían de la patrulla del mar para detectar y neutralizar las embarcaciones empleadas por los criminales en la consecución de sus objetivos. El Congreso de los Diputados español dio luz verde a que las Fuerzas Armadas aportasen recursos para la operación. A partir de entonces siempre habría un avión del Ejército del Aire desplegado en la base aérea de Sigonella (Sicilia) y un buque de la Armada Española en el Mediterráneo. Mientras que el primero se convertiría en los ojos de la misión para detectar las embarcaciones, el segundo sería la fuerza ejecutora, destinada a combatir a los traficantes. La misión requería un despliegue inmediato, por lo que se ejecutó íntegramente en aguas internacionales y en ningún caso en aguas libias o en su territorio nacional; Libia, asfixiada por sus propias inestabilidades, no tenía capacidad para albergar una misión internacional tan compleja dentro de sus propias fronteras.

Como objetivo secundario de la operación, atendiendo a las normas de navegación internacional, los buques militares tenían la obligación de socorrer a todas las personas que viajaban a la deriva bajo grave amenaza para sus vidas. El primer buque de la Armada desplegado en el marco de la Operación Sophia, la fragata Canarias
 , rescató a 690 personas en seis meses de misión. Las cifras no dejarían de aumentar a partir de entonces. Le siguieron la Numancia
 y la Reina Sofía
 , con 1.425 y 3.775 rescates respectivamente. Ahora le tocaba el turno a la fragata Navarra
 , entre cuyo personal figuraba el marinero José María González.

Si la operación era única por su propia naturaleza, más aún lo era para el militar gaditano. Estaba a punto de ser padre por segunda vez. Su mujer, María, a quien había conocido cuando apenas tenían diecisete y dieciocho años, esperaba el inminente nacimiento de un niño, al que también llamarían José María. El marinero y su esposa se despidieron el 18 de septiembre de 2016 en la base naval de Rota, desde donde partía el buque. El militar estaría fuera seis meses y se iba a perder la llegada al mundo del niño. Él, visiblemente emocionado, la abrazaba. El embarazo era más que evidente. «Cuídate mucho, ¿estaréis bien?», le preguntaba. «Vete tranquilo, te esperamos a la vuelta», respondió ella. Una última carantoña también para su hija Paula, de cuatro años. González se marchaba rumbo a aquellas aguas convertidas en un cementerio natural que todo lo engullía. Una mirada atrás, brazo en alto en señal de despedida. Por dentro, las emociones que luchaban por salir. El marinero se las tragó con cierta amargura. Se había preparado durante años en su formación como militar y en los últimos meses se había instruido —como el resto de la dotación de la Navarra
 — en las especificidades de aquella misión. No había marcha atrás.

La despedida es dura y más en esa situación, pero como militares estamos hechos a este tipo de cosas. No dudo en irme a la Operación Sophia. El deber llama, a pesar de todas las circunstancias. Mi mujer se queda bien acompañada, por su familia y la mía. Todos los que nos vamos tenemos alguien que nos espera, pero en cierto modo estamos preparados para afrontar todo eso. En el plano técnico también nos hemos instruido para hacer frente a todo lo que requiere la misión en el Mediterráneo, especialmente aquellas tareas relacionadas con el rescate de personas, que ocupará buena parte de nuestros esfuerzos en la operación. También me resultará útil todo lo que aprendí en los meses en los que estuve comisionado en la farmacia de la base naval de Rota, aunque los cuidados médicos más exhaustivos correrán a cargo del equipo sanitario. Partimos hacia la mar con una mezcla de sensaciones. Pena, por un lado, por la despedida. Pero lo que más tenemos son ganas de trabajar. Hemos visto muchas imágenes de lo que ocurre en el Mediterráneo, de todas esas embarcaciones llenas de gente, y nosotros tenemos la oportunidad de colaborar para que la situación no sea tan trágica.

Eslora de 138 metros por 14 de manga, con un desplazamiento de 4.000 toneladas. Construida en Ferrol e incorporada a la Armada en 1993. Es la quinta de una serie de fragatas de la misma categoría. La Navarra
 cuenta con una batería de sensores especializados en el combate, entre radares y sonares. Su capacidad de armamento se sostiene en sus ametralladoras pesadas, su lanzador de misiles, su cañón de 76 mm, su sistema artillero antimisiles y sus tubos para torpedos antisubmarinos. Una bestia de hierro forjada para la guerra: «Está equipada con sensores y armas que le permiten desarrollar sus cometidos principales como buque de escolta oceánico», detalla la Armada Española en su página web oficial. Solo que esta misión no requerirá el despliegue de todas sus capacidades ofensivas. De hecho, la fragata no fue diseñada para un rescate constante de personas a la deriva, lo que supondrá una dificultad añadida para la operación. Se trata de un buque de gran altura, obstáculo nada desdeñable para unas personas que ya se encuentran al límite de sus fuerzas y que deben trepar por la escala que descuelga desde uno de sus laterales. Sin embargo, sus grandes dimensiones permiten la acogida de cientos de personas en sus entrañas, crucial en esos compases de la crisis migratoria que se vivía en el Mediterráneo.

Si los recursos técnicos del buque debían funcionar a la perfección, más aún tenía que hacerlo su dotación. El comandante, capitán de fragata Vicente Cuquerella, dirigía a los 207 hombres y mujeres que conformaban el ecosistema interior del buque. A grandes rasgos se dividían en tres turnos de trabajo, para que las necesidades básicas de la Navarra
 estuvieran cubiertas veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Cocinas, propulsión, vigilancia marítima, comunicaciones, mantenimiento, orden, limpieza… No había tiempo para aburrirse a bordo del buque, que siempre debía estar al cien por cien de sus capacidades operativas. Los miembros de la Armada estaban acostumbrados al cuidado del más mínimo detalle: un cabo suelto en la cubierta, un charco sin secar o la acumulación del salitre podían suponer un tropiezo o un incidente en el momento menos oportuno. Y esos contratiempos, a bordo de un barco de guerra, bien podían ser fatales. Que la naturaleza de la misión fuese distinta a las que el buque solía desempeñar no quería decir que se pudieran descuidar esos detalles. Más bien al contrario. Navegaban por terreno hasta entonces desconocido para la Armada, rumbo a una operación poco corriente. Al menos por la magnitud y la cadencia de los rescates. Había mucho margen para lo novedoso, así que lo ya conocido debía permanecer bajo un riguroso control.

Toda la intensa rutina saltaba por los aires con cada intervención: «Prácticamente día sí, día no», recuerda el marinero González. El procedimiento estaba perfectamente engrasado. Los aviones de la misión, ojos de la Unión Europea, detectaban una embarcación y trasladaban su posición al cuartel general de la Operación Sophia ubicado en Roma, que reunía a mandos militares de todos los países implicados en el despliegue. Allí procesaban la información y definían qué buque debía hacer la aproximación, en función de su ubicación y de la disponibilidad de espacio que tuviera a bordo. Era tal el ritmo de las intervenciones que siempre había al menos un barco militar que albergaba en su interior a decenas o centenares de personas recién rescatadas. Desde Roma enviaban las órdenes al buque que, sobre las propias aguas del Mediterráneo, ejercía de cuartel avanzado; como el entrenador de un equipo de fútbol que traslada sus directrices al capitán sobre el terreno de juego. Así se evitaban duplicidades o malentendidos. En esas fechas era el portaaviones Giuseppe Garibaldi
 , buque insignia de la marina italiana. Por último, desde este buque comunicaban las órdenes a cada uno de los barcos: dónde estaba la embarcación, en qué estado y cuánta gente había a bordo.

José María González recuerda cómo fue su primera misión de rescate en el Mediterráneo. Parece estar viendo de nuevo la escena con toda clase de detalles: «Aquello no se olvida jamás». Acompaña su descripción con gestos, como si tuviera delante el mar y pudiera acariciar con los dedos aquella balsa en la que se agolpaban los inmigrantes. Sin duda, un grupo demasiado numeroso para el tamaño de la embarcación.

Estoy repasando con pintura las líneas blancas en la cubierta en la que toman los helicópteros cuando de pronto suena la alarma por órdenes generales [megafonía]. Es el primer evento SOLAS al que nos enfrentamos [Seguridad de la Vida en el Mar, por sus siglas en inglés; convención internacional para socorrer a personas cuya integridad corre grave peligro]. Han encontrado una barcaza y nos toca a nosotros. Debemos intervenir y tiene que ser ya, cada minuto que pasa es crítico. La embarcación puede deshacerse por el peso y el nerviosismo de la gente. Toda la dotación de la fragata ocupa sus posiciones. Mi función es desplegar la escala real, una escalera lateral que llega hasta el mar, y recibir a las personas a bordo del buque. Mientras, un equipo de Infantería de Marina se monta a bordo de las lanchas rápidas para hacer una primera aproximación a la embarcación y traer a la patera hasta el costado de nuestro buque. Hemos visto muchas imágenes, tanto en la televisión como en la preparación de la misión, pero lo que nos encontramos la primera vez supera todas las expectativas. El mar es un plato, no hay ni una ola. Estamos cerca de las costas de Libia. Casi 40 grados, un calor difícil de soportar y más en esas condiciones de humedad y exposición en la mar. Vemos la barca y es… cómo decirlo. Como una balsa salvavidas. Muy pequeña, para muy poquitas personas. Lo que vemos nos encoge el alma. Son casi todos niños. Dos adultos y dieciocho niños, unos encima de otros, aplastados. No cabe ni un alfiler. Lo difícil es que aún sigan a flote. Tampoco tienen agua ni provisiones. Van al límite de sus fuerzas, pero están todos vivos. «¡Subid, subid!», les gritamos, al mismo tiempo que les señalamos la escala real. Por fin suben todos, uno detrás de otro. En ese momento te preguntas cómo puede ser que ocurra algo así, que los traficantes lancen así a los niños a la mar. Verles los ojos, agarrarles… supera cualquier idea que pudiéramos tener. Miro al cabo primero Verano, mi compañero. Nos abrazamos y nos derrumbamos.

El régimen disciplinario que articulaba la vida interna del buque se aplicaba también a las personas rescatadas en el Mediterráneo. El equipo sanitario era el primero en intervenir. Reanimación cardiopulmonar para aquellos que llegaban medio ahogados. Tras tomar la temperatura y estudiar si presentaban heridas de algún tipo, atendían los casos de deshidratación, tan frecuentes en esa misión, y las quemaduras, provocadas por los rayos de sol que caían a plomo sobre las embarcaciones. Como medida de seguridad se examinaban los escasos enseres que los náufragos pudieran llevar consigo: «Es gente que ha vivido entre la vida y la muerte, acostumbrados a defenderse —detalla González—. También procedían de zonas de conflicto, por lo que el protocolo dictaba que extremáramos precauciones ante el hipotético caso de la presencia de algún terrorista, extremo que nunca detectamos». Asimismo se les dividía para evitar situaciones de crisis entre los propios rescatados. Los hombres se quedaban en el castillo del barco, la cubierta más próxima a la proa; las mujeres y los niños se derivaban a los hangares, habitualmente destinados a los helicópteros. A todos ellos se les repartía comida, agua y ropa; muchos no tenían más que unos andrajos descompuestos por el uso y las inclemencias del tiempo. Y a los más pequeños también se les daba algún juguete. El militar cuenta que él y su equipo iban al hangar tras cada rescate para ver cómo estaban los niños a los que habían rescatado: «Habían vivido de todo, pero sonreían con su juguete entre las manos».

La división entre hombres y mujeres atendía a razones de protección de estas últimas. Las historias que contaban hablaban de violaciones y acoso no solo durante su larga travesía por tierra, también a bordo de las barcazas en el Mediterráneo. Según cuenta el marinero, durante la misión recuperaron varias embarcaciones con decenas de hombres adultos y apenas una o dos mujeres, víctimas de los abusos de sus compañeros de viaje. Y si el espacio era demasiado angosto —siempre lo era— o las balsas se hundían por el exceso de peso, corrían el riesgo de que se las arrojase al mar. Los intérpretes que acompañaban a los miembros de la Armada en su misión traducían los testimonios para que los militares completasen sus informes y las fichas de cada uno de los rescatados antes de entregarlos en los puertos italianos.

También había un lugar para los muertos. Los rescates sumaban los cadáveres de aquellos que no lograron superar las vicisitudes del viaje por mar. Cuerpos que se agolpaban en el fondo de las barcazas y que los militares recuperaban para que recibieran sepultura. Se les envolvía en un sudario antes de depositarlos en una cámara frigorífica. «Cada vez que había un muerto teníamos que preguntar a los rescatados si alguien era su familiar, si sabían su identidad o lugar de procedencia para abrir un procedimiento de defunción». En otras ocasiones, era el mar quien se tragaba para siempre a aquellas personas sin nombre: «Falleció mucha gente delante de mí —el marinero se emociona al contar su experiencia y se toma unos segundos antes de seguir con su relato—. Veía gente que se hundía, que se iba hasta el fondo».

El militar pugnó en aquella misión con la desolación, la desesperanza, la oscuridad. Pero también se encontró de bruces con una luz que hizo que todo cobrara sentido. A los quince días de despliegue recibió una llamada: «¡Estamos camino del hospital!». Era su mujer, María. El pequeño José María venía al mundo y tenía prisa por hacerlo. Al cabo de una hora llamaron de nuevo al militar: «Ya está aquí, es un niño fuerte y sano». El marinero recibió varias fotos y vídeos. Se le escapaban las lágrimas. Ampliaba las imágenes, acariciaba la pantalla que le mostraba por primera vez el rostro de su hijo. Tanto él como la madre estaban en perfecto estado: «Eso es lo único que podía pedir, porque ya estaban acompañados por mi familia y la suya», recuerda González. Recibió la felicitación del capitán de fragata Vicente Cuquerella, comandante de la Navarra
 , los abrazos de sus compañeros y amigos. Aquella noche se acostó, por primera vez en muchos días, con una sonrisa en la cara.

Las comparaciones, no obstante, eran inevitables. Al menos en su cabeza, que funcionaba a mil revoluciones. Su mujer había tenido al niño en un hospital con la mejor de las atenciones médicas. Su hijo crecería en un mundo en el que no le faltaría nada. Pese a la distancia física de ese momento, era una familia unida. Pero las personas que rescataban en el Mediterráneo se encontraban en el polo opuesto. Familias rotas por la tragedia, niños que luchaban por la supervivencia más básica. Historias rasgadas por el horror, cada uno a su manera. Por los zarpazos de los terroristas, de la guerra o del hambre, o quizá todas al mismo tiempo.

Todas sus contradicciones internas cobraron su máxima expresión en la noche del 22 de diciembre de 2016, cuando se enfrentó a un escenario que no estaba previsto ni figuraba en los manuales. La jornada había sido «muy completa», detalla González. «Cuatro o cinco intervenciones por la mañana, más de 180 personas rescatadas a bordo». El cansancio pesaba en los brazos y piernas de los marinos. Con creciente frecuencia se encontraban varias embarcaciones a las que socorrer en un mismo tiempo, ya no eran casos aislados. Los traficantes aprovechaban los momentos en los que tenían disponibilidad en las costas —pugnaban entre sí por el control— para lanzar sus barcazas al agua, todas ellas a la vez. Y lo hacían en cualquier momento, incluso cuando el sol se había puesto o el mar estaba picado. Poco importaba el destino de aquellas personas que apostaban su existencia a una travesía incierta en el Mediterráneo. Lejos quedaban los tiempos en los que los criminales prometían los viajes más seguros para captar el dinero de los inmigrantes. La presión migratoria era tan fuerte en esos compases de 2016 que los traficantes mantenían siempre su actividad al máximo de sus capacidades, día y noche.

La megafonía de la Navarra
 requirió a la dotación en sus puestos para una nueva intervención. Los últimos rayos de sol ya habían caído y se registraban olas de hasta tres metros. A medida que las dificultades eran mayores se complicaban las opciones de rescate, no solo para los propios náufragos, también para los militares, que arriesgaban su vida en cada actuación. Los más expuestos eran los infantes de marina, encargados de la aproximación con sus lanchas rápidas. Cada golpe de ola, cada salto en el mar les obligaba a asirse con todas sus fuerzas a las embarcaciones ligeras para evitar salir despedidos. Esa noche encontraron grandes dificultades en las maniobras, hasta que por fin alcanzaron la barcaza. La fragata se aproximó hasta su posición. José María González aguardaba en su puesto. La escena que se le dibujó ante sus ojos se le quedó grabada a fuego en la memoria.

Nos aproximamos e iluminamos con linternas y con el foco del puente. Es una barca neumática que más bien parece un barco de juguete en medio de toda esa marejada. Se parte. Vemos que la barca se deshace. Hay niños, muchos niños. En ese momento no sé cuántos, pero nos miran con todo el miedo del mundo. A primera vista detectamos que hay una veintena de personas… En cualquier momento van a morir. No hay tiempo para nada. No hay tiempo para echar la escala real. Tampoco para echar una red por el costado y que se agarren, como habíamos hecho otras veces. Miro a mi compañero, el cabo primero Verano, y decidimos improvisar. Somos su última esperanza y debemos responder. Cogemos un cabo y me lo ato al cuerpo gracias a un arnés. Nunca hemos ensayado una maniobra así, pero tenemos que hacer algo. Los niños nos miran. El barco sigue rompiéndose por el exceso de peso y los golpes de las olas. Salto al agua.

Cuatro metros de altura. La muerte comenzaba a cobrar forma en el mar. En una contrarreloj fatal, cada segundo aproximaba a aquellos niños al abismo. El marinero sintió el frío del mar como un golpe contra su cuerpo. Recuperó el equilibrio y salió a la superficie. Luchaba por sacar la cabeza entre las olas y respirar cuando extendió los brazos. Notó que cogía dos bultos pequeños y los abrazó con todas sus fuerzas. En ese mismo instante algo tiró de él hacia arriba con una fuerza imperiosa. Eran los seis compañeros de equipo de González, que tiraban del cabo para sacarlos del mar. Un metro, dos, tres. Las olas no daban tregua y les empujaban con furia contra las planchas de metal de la fragata. Cuatro metros. Por fin llegaron a la superficie. El marinero depositó a los dos niños en la cubierta y se arrojó de nuevo al mar. Enganchó a otros dos justo antes de que los demás militares recogiesen el cabo. La dotación de la fragata Navarra
 iluminaba la escena con sus focos. González se abría paso una vez tras otra en medio de aquella vorágine. Gritos de los demás militares, todos los músculos tensados. En su cabeza no había tiempo para pensar en los riesgos. Tampoco para sentir todos los golpes que recibía contra el costado de la fragata. Trataba de amortiguarlos con su cuerpo para que los niños no sufrieran lesiones, para que no muriesen aplastados.

Cuatro saltos, cinco, seis. Estaba en el agua cuando una ola aún más fuerte que las anteriores engulló todo lo que había a su alrededor. El marinero pasó casi un minuto sin saber dónde se encontraba. Solo sabía que estaba bajo el mar, que no podía respirar. Los focos le guiaban el camino, eran una referencia en aquella oscuridad, el punto hacia donde debía nadar. Por fin se abrió paso hasta la superficie y localizó a los niños. Los vio paralizados por el terror. Se encontró con uno que no era más que piel y huesos, los pómulos marcados en la cara, los ojos a punto de salirse de sus cuencas. Parecía que el hambre y el mar pugnaban por arrebatarle la vida al pequeño. Lo agarró y lo sacó del agua. Siete saltos, ocho, nueve. En cada una de las intervenciones se reforzaba todo el dispositivo en torno a González. Más marineros tiraban del cabo, hasta reunir a un equipo de treinta personas. En el mar, las embarcaciones de la Navarra
 recuperaban a los náufragos y se los facilitaban al militar, para que pudiese evacuarlos en aquella improvisada maniobra de rescate, que resultó ser la más eficaz en una noche en la que se rozó la tragedia. El último en subir fue el adulto. Miraron a su alrededor y vieron que ya no hay nadie más en el agua, solo las olas que tan cerca habían estado de llevarse más cuerpos al cementerio del Mediterráneo.

Pierdo la cuenta tras varios saltos. Cuando me suben por última vez y comprobamos que no queda nadie más en la mar me dicen que en total hemos sacado a veintitrés niños y un adulto. La cubierta está llena de agua, todos me felicitan… impresionante. Nos emocionamos todos. El comandante lo mira todo y me da la enhorabuena. Hemos improvisado, pero lo importante es que hemos logrado sacar a todos esos niños. No hay tiempo para el descanso. Hay que recoger nuestras embarcaciones y limpiar todo, mientras que el equipo sanitario hace el chequeo a los recién rescatados. Cuando termino mi labor me asomo al hangar para ver cómo están. Y ahí están todos, los veintitrés niños. Tranquilos, con comida, con un juguete. Me miran y sonríen. ¡Sonríen! El sentimiento es indescriptible. El equipo sanitario me llama para hacerme un chequeo. Me quito la ropa y veo que tengo todo el cuerpo amoratado. Me tocan la cabeza y está llena bultos por los golpes contra el costado de la fragata. Hasta ese momento no he sentido nada. Ningún dolor, ningún entumecimiento de los músculos. Es tal la adrenalina que solo puedes seguir adelante, sacando más gente. Cuando ves todos los golpes te das cuenta de que podía haber pasado cualquier cosa. Pienso en mi mujer, en mis hijos, en que aún no he visto a mi José María. El agotamiento viene de golpe, como una losa, pero durante la noche no logro pegar ojo.

¿Cómo asimila un marinero de la Armada un rescate de esas características? Volviendo a la rutina. Cuerpo amoratado, pero con fuerzas físicas y morales para recuperar su puesto a la mañana siguiente. La fragata Navarra
 , aquella bestia de metal que navegaba rumbo a Italia para entregar a todos los inmigrantes rescatados, requería que toda la dotación mantuviese activo el funcionamiento de la nave. Cualquier desajuste, por mínimo que fuese, podía suponer una alteración en el ecosistema que regía la vida interna del buque. «Además, en ese momento no siento que he hecho nada excepcional, solo cumplir con la misión que se nos encomendó», reflexiona González. Por delante les quedaban tres meses y medio de misión en el Mediterráneo. Alrededor de cien días en los que el militar contaba las horas, casi los minutos, para reencontrarse con su familia, para conocer al pequeño José María. Contactaba con su mujer cada dos semanas, María le contaba cosas del niño, de la caída del cordón umbilical, si comía o dormía bien, cómo cuidaba de él la pequeña Paula. Mucha información y poco tiempo para contarlo todo. El marinero omitía buena parte de las experiencias que estaba viviendo a bordo de la Navarra
 . No tenía intención de ocultar nada, pero el tiempo era limitado y sentía una imperiosa necesidad de asegurarse de que su mujer y sus hijos se encontraban bien en Cádiz.

Tres meses y medio en los que los rescates fueron una constante. «Aquella misión me cambió la vida», admite el marinero. Los recuerdos se suceden. Desde aquella ocasión en la que se encontraron con seis barcazas al mismo tiempo o aquella otra en la que a bordo de la fragata se acumularon hasta 600 inmigrantes, una cifra tres veces superior a la de los militares que constituían la dotación de la Navarra
 . Han pasado más de cinco años, pero las escenas siguen clavadas en la memoria del marinero. Por la noche, cuando duerme, se repiten los sueños en los que el Mediterráneo le gana el pulso, es más fuerte que sus brazos y le arrebata a las personas que trata de rescatar. Durante los seis meses de despliegue, el buque evitó que 2.675 personas perdiesen la vida en «la» mar.

En realidad no tenemos tiempo para descansar durante los seis meses en los que estamos de misión. Casi se pierde la noción del tiempo entre tanto rescate. Pasan los días, las noches. Sacamos más y más gente. Cada persona con su historia, con su tragedia. Duele ver lo que ocurre, pero se siente satisfacción porque cada intervención tiene una implicación directa. Sacas a un niño y después le ves con vida con su madre. Pocas misiones tienen una repercusión tan inmediata. Estás inmerso en toda esa actividad y por fin llega el momento de volver a casa. Piensas en todo lo que has hecho y… bueno, en algún sitio estarán ahora todos esos niños. En la base de Rota me esperan María, Paula, José María. Hay mucha gente, familias de los 200 militares que estamos en la Navarra
 . Puedo abrazar al niño, a mi mujer, a mi hija. He pensado en ese momento cada día de misión y ahora es realidad.

El marinero dedicó a su familia todas las horas del descanso que les concedieron tras el despliegue en el Mediterráneo. Por fin le contó a su mujer todo lo que había vivido. Le habló de las escenas de terror y angustia, de las dificultades para sacar a la gente con vida del mar, de aquellos ojos que le miraban mientras se hundían en el mar, de los sudarios en los que se envolvían los cadáveres… pero también de las vidas que lograron salvar, de las sonrisas de los pequeños, de cómo se ató un cabo para rescatar a aquellos veintitrés niños y un adulto asediados por las olas en mitad de la noche. En realidad no le dio demasiada importancia a su intervención y siempre lo consideró «un trabajo en equipo». Sin embargo, el Ministerio de Defensa le condecoró con la medalla al mérito militar con distintivo azul. «Sí, puse mi vida en riesgo, pero lo volvería a hacer una y otra vez», reflexiona con el paso de los años.

En total, los buques de la Armada Española rescataron hasta enero de 2017, cuando la Navarra
 regresó a territorio nacional, a más de 36.000 personas en el marco de la Operación Sophia. El último barco desplegado, el buque de acción marítima Rayo
 , tuvo que volver de forma precipitada —solo estuvo mes y medio en el Mediterráneo— después de que las discrepancias internas de la Unión Europea torpedearan el sostenimiento de la misión. Un sector europeo sostenía que el reparto de inmigrantes era injusto y, por tanto, se oponía a que los barcos militares rescatasen a más personas en el mar. El ministro italiano Matteo Salvini, una de las figuras más conservadoras de su gobierno, lideró el discurso que abogaba por poner punto final al despliegue. Desde España, cuyo ejecutivo apostaba por la continuidad sin condiciones, se criticó duramente la posición de Salvini: «Es una vergüenza para la humanidad», apuntó la ministra de Defensa, Margarita Robles. Sin unidad de criterio, la Unión Europea decretó el fin del despliegue naval en la Operación Sophia en marzo de 2019. Tan solo se mantendrían activas las fuerzas aéreas para patrullar el Mediterráneo y detectar los movimientos de los traficantes de seres humanos: España mantuvo su contingente del Ejército del Aire en la isla de Sigonella, en Sicilia. En 2020 se recondujo la naturaleza de la misión y se volvió a enviar barcos europeos al Mediterráneo, aunque ahora con el objetivo de controlar el bloqueo de armas a Libia para asfixiar los envites de la guerra en la que estaba inmerso el país africano.

El marinero José María González está a bordo de la fragata Navarra
 cuando responde a las preguntas para la redacción de este libro. Se ­encuentra en una sala llena de controles y paneles que parpadean, iluminada con una luz artificial. La comunicación por videollamada se hace esperar. Su conexión va y viene en esas latitudes del océano Índico. Se encuentra en las aguas que bañan las costas de Somalia en una nueva misión. Se trata de la Operación Atalanta, bajo mando de la Unión Europea, de lucha contra la piratería. «Otro tipo de misión, diferente a la Sophia», dice el militar. Entre sus últimas intervenciones figura la escolta de un barco del programa de alimentos de las Naciones Unidas en su tránsito hacia el Cuerno de África. En los últimos años apenas se han registrado ataques de piratas, más aún si se compara con los alrededor de cincuenta que hubo cada año entre 2009 y 2011. Los atuneros españoles, con los casos destacados del Alakrana
 y el Playa de Bakio
 , sufrieron su actividad.

«Es una misión exigente, que nos obliga a estar siempre en guardia —señala el marinero—. Que los piratas no actúen no significa que no estén. La operación Atalanta impide que actúen, pero sabemos que volverán a hacerlo si nos vamos de aquí». Porque la inestabilidad que se vive en tierra se proyecta sobre el mar. Y Somalia, de donde proceden los criminales que hacen de aquellas aguas una región ingobernable, está sumida en un lento y costoso proceso de reconstrucción tras las constantes guerras civiles que han desangrado al país. La actividad de los terroristas de Al Shabab amenaza cualquier atisbo de avance hacia una paz estable y duradera. Los criminales se encuentran cómodos en el marco de esa convulsión.

Pese a las dificultades y exigencias de la misión, José María González admite que sus experiencias en el Mediterráneo son más difíciles de asimilar. El militar lanza una última reflexión:

Creo que no era del todo consciente de lo afortunados que somos de encontrarnos en un lugar seguro, de que mis hijos puedan crecer con su familia. No tener que huir de la guerra o del terrorismo en esas condiciones, atravesando desiertos, dejando todo atrás para jugártela en el Mediterráneo. Tienes que estar muy desesperado para hacer algo así. Las cosas que vivimos en la Operación Sophia… nos cambiaron a todos. Hay un antes y un después, como si fuese otra vida diferente. Te das cuenta de todo, le quitas importancia a cosas que antes te quitaban el sueño y se la das a otras que considerabas mucho más cotidianas.

El militar se despide y corta la videollamada. Es hora de volver a su puesto a bordo de la Navarra
 en su lucha contra la piratería.





 9. E
 L VIENTO DE LOS CIEN DÍAS



L
 a fatalidad acechaba. Podía ser en el corazón de un mercado rebosante de personas o en una carretera que discurría por un desierto inhóspito, una bala perdida en las constantes refriegas que salpicaban la región o la explosión perpetrada por un terrorista suicida. Nadie estaba libre de ella, podía cobrar forma del modo más inesperado. A los fallecidos solo se les podía velar y dar una sepultura lo más digna posible. Y los heridos… sin las atenciones médicas adecuadas lo más probable es que su agonía se extendiera hasta la muerte. Una simple infección o una herida mal tratada equivalían a jugarse la propia existencia. Por eso era imprescindible su evacuación inmediata hasta un hospital que reuniese las condiciones necesarias para su tratamiento. Una evacuación que, por la orografía y las embestidas de la guerra, nunca estaba exenta de riesgo. Aquello era Afganistán. Las minas y las emboscadas de los talibán eran un riesgo real. Las enormes distancias dificultaban una rápida intervención. En muchos casos no quedaba más remedio que recurrir a medios aéreos para salvar vidas, ya fueran las de los militares españoles, las de otros efectivos de la OTAN o las de civiles afganos alcanzados por la vorágine de un conflicto que no se extinguía.

A ras de suelo el cóctel de amenazas era de difícil digestión, pero la situación que se vivía en el aire tampoco era favorable: temperaturas extremas y una altitud irregular, con montañas que parecían salir de la nada, en mitad del desierto, que requerían la mayor pericia de los pilotos, a los mandos de unos helicópteros que exprimían al máximo. «Fue una experiencia… digamos que inigualable», confiesa el teniente coronel Máximo Blanco Rodríguez, el piloto del Ejército del Aire que, entre 2005 y 2013, sumó más horas en la cabina de un Super Puma en aquella tierra, radical en todos sus sentidos. Su historia resume algunos momentos críticos de la operación que el Ejército del Aire protagonizó en territorio afgano durante ocho años, como la recuperación de los cuerpos de compañeros caídos en misión o el traslado de personas que se debatían entre la vida y la muerte tras sufrir un atentado terrorista: «Lo hicimos lo mejor posible y todos los que fuimos somos los que hemos vuelto, que no es poco. Más o menos viejos, pero volvimos», reflexiona Blanco casi una década después de su última misión en Afganistán, ahora desde la base aérea de Cuatro Vientos. Va vestido con el mono verde del Ejército del Aire y por momentos se ve obligado a elevar la voz por encima del ruido ensordecedor, mezcla de los nuevos helicópteros NH90 y de los últimos Super Puma del Ala 48; estos últimos son los mismos aparatos que en su día le llevaron a los lugares más recónditos de aquel país inhóspito. Al militar no le cuesta retrotraerse hasta aquellos tiempos que dejaron una huella indeleble en su memoria.

Se ve a sí mismo más joven, recién salido de la academia. Era el año 2003. Hijo de guardia civil, desde niño se formó en un ambiente castrense. Los estudios los cursó en el Patronato Militar Virgen de la Paz, en Ronda, Málaga, y enfiló su vocación hacia el Ejército del Aire. Se especializó en el pilotaje de los helicópteros Super Puma, una de las aeronaves más emblemáticas en las Fuerzas Armadas; los aparatos entraron en servicio en 1982 y desde entonces cumplieron con su misión de búsqueda, salvamento y recuperación de personal —civil o militar— en territorio nacional. «Tenía claro que, como militar, quería dedicar mi carrera a la servidumbre hacia los demás, y las aeroevacuaciones colmaban por completo esas expectativas», resume Máximo Blanco. Lo que quizá no esperaba era que buena parte de esa trayectoria no la llevaría a cabo en España.

Los atentados contra las Torres Gemelas y el Pentágono estadounidense, el 11 de septiembre de 2001, cambiaron el modo en que se entendía el mundo. Estados Unidos y la OTAN lanzaron sus misiones militares en Afganistán, alegando que su gobierno había dado cobijo a los terroristas que perpetraron aquel fatídico golpe en el que perdieron la vida casi 3.000 personas. España fue uno de los miembros de la coalición internacional que respondieron a la llamada. Movilizar una cantidad ingente de recursos y personal hasta territorio afgano no era una misión sencilla, y en muchos casos fue necesario modificar las estructuras ya existentes para atender a las nuevas misiones que debían desarrollarse. El teniente coronel Blanco, recién incorporado al Ala 48, vivió ese proceso en primera persona.

Entré en el Ala 48 en el año 2003 y a finales de 2004 nos asignaron el despliegue en Afganistán. Éramos un escuadrón con una función de búsqueda y salvamento en entorno nacional, con helicópteros sin ningún tipo de contramedidas ni autoprotección para operar en ambiente con amenaza, por lo que tuvimos que adaptarnos al nuevo escenario. Nos pusimos manos a la obra y vimos las principales vulnerabilidades. Se diseñó todo lo concerniente a la guerra electrónica para tener seguridad ante cualquier amenaza infrarroja. También se les puso blindaje a los Super Puma, que era fundamental ante las hostilidades, y armamento como autoprotección ante los más que previsibles ataques que podíamos sufrir. Eso sumaba varios cientos de kilos más al helicóptero. Estudiamos muy bien los mapas y todos los riesgos que podían surgir. El primero que nos íbamos a encontrar serían las propias condiciones del país. Volar con mucho calor puede comprometer algunos de los sistemas del aparato y allí se superaban a menudo los cuarenta grados. También afecta la altitud, y en Afganistán nos encontraríamos con algunas cotas muy elevadas. Todo eso se traducía en cálculos matemáticos para determinar el peso del combustible que podíamos llevar y nuestra autonomía de vuelo. ¿Con qué sensaciones vamos allá? Es una mezcla. He de reconocer que la situación de mi carrera no era la misma que la actual. Tenía menos cargas familiares y en mi primer despliegue en Afganistán iba como segundo piloto. Al principio quizá tenía un poco de incertidumbre porque no sabía al cien por cien lo que me iba a encontrar. Sabes que es un país que viene de varias guerras, primero con la intervención de la Unión Soviética y después sumido en un conflicto interno entre facciones radicales. Vas a un polvorín de gente que, por desgracia, está acostumbrada a eso. Su modo de vida es la guerra… y el opio. Sus normas están fuera de lo que contemple cualquier cabeza occidental. Sabes que va a haber amenazas y momentos peligrosos, pero te encomiendas a tu profesionalidad y a la confianza en las máquinas para partir rumbo a Afganistán.

El proceso de adaptación fue profundo, tanto en lo tecnológico como en lo personal. La misión HELISAF, como se bautizaría al despliegue de los helicópteros del Ejército del Aire para llevar a cabo las aeroevacuaciones médicas en Afganistán, así lo requería. El primer contingente partió desde Torrejón de Ardoz, Madrid, en mayo de 2005. Cuarenta efectivos y dos Super Puma que volaron hasta Kabul en un avión de carga ruso. Entre ellos, Máximo Blanco, entonces teniente. Con él viajaban otros siete pilotos de helicópteros. Así, siempre había dos equipos de dos pilotos disponibles a bordo de cada uno de los aparatos y otros dos equipos que aguardaban en tierra, para tener una capacidad de actuación «24/7», en palabras del piloto de helicópteros: 24 horas al día, siete días a la semana. En el contingente también había médicos, diplomados universitarios en enfermería [DUE, por sus siglas], auxiliares técnicos de enfermería, artilleros, mecánicos y un equipo del Escuadrón de Zapadores Paracaidistas [EZAPAC] del Ejército del Aire, unidad de operaciones especiales que les daba protección en sus intervenciones.

No hubo tiempo para disquisiciones personales en el trayecto de ida. Los militares españoles habían desmontado las hélices y algunas piezas de los aparatos para que cupieran en las entrañas de la aeronave rusa, y repasaban los aspectos mecánicos del proceso de forma constante, casi obsesiva. No era para menos. Los dos Super Puma del Ejército del Aire iban a constituir la única unidad especializada en rescates médicos en todo el Mando Regional Oeste, la división establecida por la OTAN en Afganistán que englobaba cuatro provincias de aquel país. Una vasta región, de profundos contrastes geográficos, en la que los accidentes o ataques eran constantes.

Un golpe de calor recibió al contingente nada más llegar a Kabul, la capital de Afganistán. Era un calor sofocante, seco, árido, que les envolvía como una manta de la que era imposible escapar. Se afanaron en la descarga de los Super Puma y en todo el material que les acompañaba. El aeropuerto Hamid Karzai era una ciudad militarizada. Se había ­inaugurado en la década de 1960, pero estuvo inoperativo desde finales de los noventa, debido a las sanciones internacionales impuestas al régimen talibán. Estados Unidos y la OTAN lo reabrieron tras desplegar sus fuerzas en el país, a consecuencia de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001.

Los militares españoles entraron en una dinámica de trabajo frenética para poner en marcha los dos helicópteros Super Puma a la mayor brevedad posible, pero sin que ello supusiera poner en riesgo el montaje de los aparatos. Era un trabajo arduo en lo mecánico, que requería la mayor concentración y supervisión de todos los sistemas. Afganistán eran palabras mayores, un escenario hostil en todos los sentidos posibles, y nada podía fallar en las aeronaves. Cualquier error, por mínimo que fuera, podía tener consecuencias fatales. Durante siete días montaron las palas, las transmisiones, revisaron todos los componentes… hasta que los Super Puma estuvieron preparados para alzar el vuelo. Era el momento de echar cuentas. El calor, la altitud y el peso de los aparatos eran tres elementos que, llevados al límite, afectaban directamente a la estabilidad de cualquier helicóptero. Tres factores que en Afganistán siempre estaban presentes, cerniéndose sobre los Super Puma españoles. Las temperaturas en invierno eran heladoras, pero durante buena parte del año —así era en el mes de mayo que recibió al teniente Máximo Blanco y al resto del contingente— superaban los cuarenta grados. Un calor asfixiante, cargado de partículas que amenazaban con colapsar los motores de las aeronaves. Las altitudes eran abrumadoras, montañas de miles de metros, en mitad del desierto, con las cumbres permanentemente cubiertas por nieve y unas laderas escarpadas en las que nada crecía ni nadie vivía. Por último, los blindajes, armamento extra y tripulación ponían a prueba el peso de las aeronaves. Pronto pusieron a prueba sus capacidades.

El 18 de mayo hicimos un vuelo de prueba sobre Kabul. Nos sobrecogió lo que vimos. La ciudad era una extensión muy grande, totalmente destruida. Había un antiguo palacio, precioso pero también destruido. Las casas… no parecían casas. Por muy inhóspito que pareciera, había actividad. La gente paseaba por los mercados y los vehículos circulaban por las calles. Para alguien que no está acostumbrado a esa escena resulta impactante, cuanto menos. Pero lo más importante es que las máquinas respondían. Volvimos al aeropuerto y todo salió bien, así que nos preparamos al día siguiente para hacer una interacción más grande que nos llevaría hasta Herat, donde estaba nuestra base. Decidimos volar de Kabul a Kandahar, y de Kandahar a Herat [450 y 445 kilómetros en línea recta, respectivamente, para atravesar todo el país de este a oeste]. Volamos a 100 o 150 pies sobre el suelo, una altura baja. Eso conlleva una concentración muy grande, pero nos servía para conocer el terreno con mayor detalle. Teníamos sistema de navegación GPS, pero tirábamos más de las cartas de navegación manuales, que eran cien por cien fiables. Es un país de contrastes, con montañas muy grandes, desiertos enormes…. No se puede ir a hacer turismo [ríe], pero era abrumador. Te encontrabas parajes que en tu cabeza te sorprendían; una montaña enorme que la descrestabas y te encontrabas con un desierto infinito. Evitamos las zonas de mayor conflicto hasta llegar a Kandahar. Allí repostamos y fuimos hasta Herat. Atravesamos Afganistán de un extremo a otro en un momento que era difícil, con amenaza en todo el país. Los helicópteros funcionaron como debían. Estábamos preparados para cumplir con las aeroevacuaciones médicas que nos asignaran.

La vida en la base de Herat era «bastante espartana» en esos compases de la misión, detalla el piloto del Ejército del Aire. Se trataba de un recinto que, visto desde el aire, dibujaba un cuadrado perfecto. El perímetro exterior lo constituían grandes elevaciones de tierra y cemento, dispuestas por los ingenieros de las fuerzas internacionales a modo de muralla. Había dos puntos de acceso, enfrentados entre sí, a mitad de dos de las murallas. En cada una de las esquinas se erigían los puestos de observación. Tropas italianas y españolas habitaban la base, desde donde coordinaban las misiones en el área occidental de Afganistán. «Había de todo… pero no era un escenario idílico», admite con sorna el militar. Dormían en catres, distribuidos en tiendas de campaña con capacidad para seis personas. Tenían que hacerlo bajo mosquiteras, vestidos y con los pantalones metidos en sus botas para evitar irrupciones inesperadas: «Como el suelo no estaba asfaltado había muchísimas camel spider
 [arañas camello
 , en inglés], que te picaban. También se veían serpientes, insectos de todo tipo y hasta chacales». Las condiciones extremas y los cambios en los hábitos alimentarios se traducían en frecuentes afecciones del estómago, hasta que el organismo se adaptaba a todos los cambios del entorno.

A todo ello había que sumar un efecto que no tardarían en conocer: «El viento de los cien días», apunta el teniente coronel Blanco. Un viento que afectaba a todo y que lo impregnaba todo. Se hacía presente en la estación de verano y arrastraba consigo una nube de partículas que penetraba en los lugares más recónditos. En las tiendas de campaña, en las instalaciones militares y hasta en la propia ropa. «Era bastante molesto en el día a día», detalla el militar. Y, además, tenía implicaciones directas en la misión HELISAF del Ejército del Aire. Las partículas amenazaban con dañar los motores de los helicópteros y las rachas de viento suponían un riesgo añadido a la navegación. Ese era el escenario extremo al que se enfrentaban, con la responsabilidad de ser los dos únicos helicópteros encargados de las aeroevacuaciones médicas en la zona. El piloto recuerda cómo fue su primera intervención.

Fue complicada. En la base de Herat estábamos en permanente alerta para atender inmediatamente cualquier urgencia. Eso significaba que en menos de media hora desde que recibíamos la alerta teníamos que estar ya en vuelo, rumbo a la posición asignada. La primera aeroevacuación que llevé a cabo fue de noche y tuvimos que hacerla con gafas de visión nocturna. Nos dijeron que se había producido un accidente en Farah [a unos 235 kilómetros al sur de Herat] y que teníamos que evacuar a un herido, personal de la OTAN, creo recordar que estadounidense. Teníamos unas fichas de reconocimiento en las que habíamos estudiado las zonas asignadas para tomar [aterrizar el helicóptero]. Nos pusimos en marcha y cumplimos con nuestro propósito de salir en media hora. Íbamos los dos Super Puma con el procedimiento asignado, uno como principal, delante, y otro de escolta, detrás. Planificamos perfectamente la ruta. Habitualmente punteas tu posición sobre el mapa cada cuarenta o cincuenta millas, pero allí lo íbamos haciendo cada diez. Desde el aire no se veía casi nada de actividad en tierra, de vez en cuando algunas casas, pero poco más. Al alcanzar un valle que va desde la localidad de Shindand a Farah nos empezaron a disparar. Nos avisaron desde el helicóptero que iba de escolta. Realmente no suponía ninguna amenaza, porque era fusilería e íbamos a una altura en la que no nos podían alcanzar, pero era el primer aviso de lo que nos podríamos encontrar en Afganistán. Llegamos a Farah y fuimos a la zona en la que debíamos tomar. Empezamos a hacer la aproximación y se levantó una polvareda enorme, que nos impedía ver nada a nuestro alrededor.

Cuando estamos a punto de aterrizar, de pronto vemos que alguien había dejado una carretilla muy cerca de la zona de toma, que por protocolo tenía que estar despejada. Eso nos obligó a maniobrar para esquivarla. En cierta medida, eso era otro aviso de los imprevistos que nos podíamos encontrar en la misión. Por fin tomamos tierra y avisamos a la gente de la OTAN para que nos trajeran al herido. El motor permanecía en marcha para ser lo más rápidos que pudiéramos, mientras que el otro helicóptero permanecía en el aire cumpliendo con su función de escolta. Al cabo de diez minutos llegó el personal de la OTAN y nos llevamos al herido a Herat para que lo atendieran en el hospital. Todo salió bien, pero entre los tiros, la visión nocturna, los obstáculos y demás… desde luego aquello era muy diferente a lo que estábamos acostumbrados.

Muy diferente, pero se acostumbraron a marchas forzadas a la nueva situación. No había descanso en la misión y las evacuaciones de heridos eran constantes. «24/7», repite Máximo Blanco. Algunas de sus intervenciones se desarrollaban en las zonas de mayor riesgo de ataque talibán. Otras les obligaban a atravesar las cadenas montañosas o a exprimir sus capacidades de combustible debido a las largas distancias que recorrían. Cada intervención suponía salvar la vida a una persona que, en medio de aquellas condiciones, habría estado condenada a la muerte. Afganistán era extremo en todo su conjunto, en el clima, en el paisaje, en su población y en la carga de trabajo para los militares españoles. Pero, de un modo u otro, quizá por no quedarles más remedio que acostumbrarse a ese escenario, Afganistán se convirtió en una extensión de su propia existencia: el teniente Máximo Blanco, que en aquella primera rotación ya pasaría a ser primer piloto, y el resto de militares españoles se adaptaron a la radicalidad de su entorno. Era un mecanismo de supervivencia, para no quedarse anclados en cada una de las experiencias vividas. No consistía en descuidar los pormenores de cada intervención o las medidas de seguridad, sino en la rapidez con la que asimilaban las sensaciones que en España eran inconcebibles, pero que allí constituían su rutina habitual: el viento de los cien días, los rocket attack
 —generalmente con morteros— que se registraban en las inmediaciones de la base de Herat, los constantes cálculos matemáticos en cada evacuación, sopesando la cantidad de combustible, el calor, la altitud y las distancias, las camel spider
 y los chacales, el calor extremo, la permanente alerta para estar en vuelo en menos de treinta minutos ante cualquier alerta.

Pero había golpes que sacudían su conciencia.

Como son muchos destacamentos, a veces mezclo si un episodio tuvo lugar en un año u otro. Tuvimos que evacuar a compañeros fallecidos en misión [102 militares, guardias civiles y policías españoles, además de dos intérpretes afganos nacionalizados, perdieron la vida en Afganistán] y eso deja huella. Son muchos los casos, pero recuerdo el de la soldado Idoia Rodríguez, la primera mujer militar de las Fuerzas Armadas que murió en el exterior, después de que el vehículo BMR en el que viajaba pisase una mina contracarro. También murieron amigos muy cercanos, como el capitán Guitard [David Guitard Fernández, quien perdió la vida tras estrellarse el helicóptero Cougar del Ejército de Tierra a 20 kilómetros al sur de Herat, en un accidente en el que murieron diecisiete militares españoles]. Un día estás jugando al mus con él… y al siguiente tienes su féretro delante. No sé, no hay palabras para describir lo que se siente en ese momento. Y de entre el personal de la OTAN que tuvimos que atender me impactó mucho la recuperación del cadáver de un soldado estadounidense, un chico que no tenía más que dieciocho años. Se le hizo un cortejo fúnebre muy emotivo, austero. Todo eso digamos que… deja huella. Con el paso del tiempo cambia la forma de ver todo lo que te rodea, la retrospectiva es diferente. Pero no por eso llegas a replantearte el porqué de la misión o a tener inseguridades. Al revés. Sabes que estás para salvar vidas. Tienes que mejorar algunos puntos, tienes que estudiar más, ser más consciente de la máquina, de la tripulación, y adquieres mayor agilidad en las simulaciones mentales de todo tipo de intervenciones a las que te vas a enfrentar.

Así fueron pasando los años, «muy exigentes en lo personal, pero intensos y de mucho aprendizaje en lo profesional», afirma Máximo Blanco. El piloto tuvo un pie en España y otro en Afganistán entre 2005 y 2013, a donde regresaba cada curso. Las sensaciones y las experiencias se acumulan en su memoria, y siempre que habla de una intervención parece revisar, una vez más, las capacidades de vuelo del Super Puma: el combustible, el viento, la altitud, el peso y la distancia. Esa «agilidad» mental, a la que hace referencia, era clave para cada una de las emergencias que atendieron y, en definitiva, para sumar un mayor número de vidas salvadas en medio de aquel infierno. Quizá la operación que requirió de una mayor destreza y que puso más a prueba sus capacidades tuvo lugar el 15 de mayo de 2008, coincidiendo con el tercer año consecutivo en el que Máximo Blanco se desplegaba en Afganistán. Ese día se enfrentarían a la aeroevacuación más numerosa en sus ocho años de misión.

Los informes alertaban de un atentado en un mercado en Delaram, en la provincia de Farah, muy cerca de una comisaría de policía. La explosión había causado estragos. ¿Muertos? Al menos diecisiete; cinco agentes de policía y doce civiles. ¿Heridos? Muchos, imposible saber cuántos. ¿Qué había ocurrido? La información era confusa, pero al parecer una mujer vestida con un burka, una prenda que cubre la cara y el cuerpo por completo, se había suicidado detonando una carga explosiva adherida a su cuerpo, oculta entre la vestimenta. Un portavoz de los talibán reivindicaría ese mismo día el atentado, aseverando que el autor del ataque no era una mujer, sino un hombre cuya identidad correspondía con el nombre de Mullah Khalid, y que su objetivo era acabar con la vida de un jefe policial.

Una reivindicación y unos detalles que se escapaban a los primeros informes que el equipo del teniente coronel Máximo Blanco tenía entre sus manos. En el fondo tanto daba que el autor del atentado fuese un hombre o una mujer, que su objetivo fuesen los uniformados de la policía afgana o la población civil. La realidad apremiaba y era urgente atender la petición. Todo hacía indicar que la magnitud de la intervención excedería las cifras de evacuados a las que hasta entonces estaban acostumbrados a llevar en los helicópteros.

Te toca tomar una decisión rápida, organizar los recursos que tienes y ponerte en lo peor. Aquí va a haber un número ingente de personas a las que tienes que salvar la vida. Optamos por optimizar los dos helicópteros para que no solo en el líder se monten pacientes, sino en ambos. Además dejaríamos en tierra a los dos técnicos de enfermería y ganábamos otras dos plazas para heridos.

Así, el Super Puma principal, con mayores recursos sanitarios, podría evacuar a un herido muy grave, dos a lo sumo: «Era como llevar una sala de operaciones a bordo», explica el militar. El segundo helicóptero tendría capacidad de trasladar a cinco personas menos graves.

Asumida esa opción era el momento de hacer cálculos. Las aeronaves tenían una autonomía de vuelo de unas cuatro horas y media, siempre variables en función del calor o de la altitud. Delaram estaba a aproximadamente una hora y media de distancia, que con la otra hora y media de vuelta sumaban tres horas de vuelo. A eso había que sumar media hora con los motores en marcha en el lugar de la evacuación. Y la media hora que los pilotos se guardaban como una «reserva» frente a imprevistos, como el viento en contra o las posibles maniobras para evitar una zona de ataque. Las cuentas eran justas, pero alcanzaban. «¡Partimos!», se les escuchó gritar a los militares españoles, ya con los rotores de los helicópteros a pleno funcionamiento.

Era mediodía y los termómetros marcaban más de cuarenta grados. Durante el trayecto de ida repasaron todas las instrucciones y el modo en que debían desplegarse con la mayor eficacia posible. Tendrían decenas de vidas en sus manos y apenas podían llevarse a unos pocos a bordo, por lo que era imprescindible establecer un triaje, evacuando los casos más graves. Esa labor recaería sobre los hombros de los médicos, el capitán Navarro Suay y el teniente Moro, y de los diplomados universitarios en enfermería [DUE, por sus siglas], el capitán Mielgo y el teniente Cortés. Máximo Blanco comandaba el Super Puma principal, mientras que el capitán Manzano hacía lo propio en el secundario. Las comunicaciones entre ellos eran constantes, perfilando hasta el más mínimo detalle para no perder ni un segundo en su intervención.

Las autoridades habían cortado un tramo de la Ring Road [una carretera que circunvala todo Afganistán] para que los helicópteros españoles pudiesen tomar. Llegaron al punto señalado en torno a la una del mediodía. La zona estaba protegida y contaba con un perímetro de seguridad, así que la amenaza de un posible ataque era mínima. La habitual nube de polvo les envolvió cuando se aproximaban a tierra. Cuando las partículas comenzaron a disiparse surgió un escenario que resultó desolador. Sangre, caras de desolación, gritos de dolor. Los afganos habían transportado a los heridos, una treintena, a bordo de un camión y de una furgoneta tipo pick up
 , con terraza en la parte trasera. Los descargaron, algunos de ellos sin apenas fuerza para sostenerse, y los ayudaron a sentarse o a tumbarse en medio de la carretera. Los rayos del sol caían a plomo sobre todos ellos, implacables en aquella situación crítica. Los militares españoles se afanaron en poner algo de orden en medio del caos.

Recuerdo que había muchísima gente en medio de la carretera, pero la zona en la que debíamos tomar estaba despejada. Nada más llegar se desplegaron los médicos, el capitán Navarro Suay y el teniente Moro, y los DUE, el capitán Mielgo y el teniente Cortés. Yo debía permanecer a los mandos del helicóptero, pero estaba en permanente contacto con ellos. Hicieron una labor increíble, separando a los que se encontraban más graves de los menos graves. No me gustaría ponerme en su pellejo en un momento así. Para mí, todos eran críticos, pero mis compañeros tenían más criterio para hacer la selección. Entonces empezó una negociación entre los médicos y yo. Lógicamente ellos querían meter a muchas personas en la máquina, pero yo tenía que hacer mis cuentas. En mi cabeza estaban las cifras de combustible, peso, distancia que debíamos recorrer… Lo que no podía hacer era ponernos a todos en riesgo por exceder los límites marcados. Finalmente decidimos montar a cuatro heridos en mi helicóptero, los más graves de todos, y a ocho en el otro. Además recuerdo que fue la primera vez que me volví para mirar atrás, a la cabina. Vi a un hombre anciano, o lo que a mí me parecía una persona mayor, porque las edades en Afganistán son difíciles de determinar. De su cuello salía un chorro de sangre a borbotones. Al final llevamos a doce heridos, creo que nunca ha habido una aeroevacuación médica tan numerosa a bordo de dos Super Puma.

Blanco se preparó para partir. Admite que, por primera vez, hizo algo que hasta entonces nunca había hecho: echó un vistazo a la cabina para comprobar con sus propios ojos la situación de los heridos. La única esperanza para aquellos afganos era recibir atención médica urgente. El comandante del helicóptero tragó saliva, volvió a mirar hacia los mandos de la aeronave y anunció a sus compañeros que partían de inmediato: «¡Nos vamos!».

Con tanto peso a bordo era imposible hacer un despegue en vertical sin poner en riesgo los sistemas del helicóptero, por lo que decidieron aprovechar la carretera despejada para ganar velocidad en horizontal y, poco a poco, ir tomando una mayor altura. La cabeza del piloto funcionaba a mil revoluciones. Peso añadido, calor extremo, viento, altura. Los factores en contra parecían conjurarse para sacudir el vuelo de vuelta. ¿Había combustible suficiente? Máximo Blanco miró los paneles y comprobó que la guarda de seguridad que mantenía como reserva frente a posibles imprevistos permanecía intacta. Los sanitarios se afanaban en las respectivas cabinas de los helicópteros para mantener con vida a los pacientes evacuados. Partieron.

La vuelta se hace lenta. Un minuto no es un minuto. A lo mejor son cinco o diez para ti. Se dimensiona todo porque solo miras el marcador digital de la cantidad de combustible que te queda, haces cuentas mentales, lo que gastas de más por el peso… Los vientos predominantes eran de norte, de cara hacia nuestra posición, por lo que teníamos que subir más para que el viento no nos afectase tanto. Y aparte de todo eso teníamos que tener en cuenta la amenaza, ya que íbamos a pasar por bastantes valles donde estaba demostrado que había riesgo bastante grave de ataque.

Los minutos eternos transcurrieron sobre el cielo de Afganistán. Los dos helicópteros sobrevolaron montañas y valles, incluido el que discurría entre Shindand y Farah, donde los talibán les habían dado la bienvenida con disparos en su primera aeroevacuación, aquella con gafas de visión nocturna y un obstáculo en forma de carretilla que tan lejana parecía ya en el tiempo. Aquello había tenido lugar en 2005 y durante los últimos tres años se habían forjado en las condiciones más austeras, ante las inclemencias más duras, hasta convertir sus aeroevacuaciones en una rutina constante. Pero esta no lo era. «¿Todos bien?», preguntó Máximo Blanco por su sistema de radio. La respuesta fue afirmativa. El piloto volvió a mirar los indicadores. Al este dejaban aquellas cadenas montañosas que parecían emerger de la nada, en mitad del desierto. El viento era de cara, pero parecía que el combustible aguantaba. Dejaron atrás el río Harut, la ciudad de Shindand, los desiertos de la región... Blanco respiró tranquilo al ver en el horizonte la inconfundible silueta de la base de Herat, su destino final. Habían salvado la distancia y, por suerte, no encontraron imprevistos que pusieran en riesgo la reserva de combustible que mantenían como seguridad. En la pista les esperaban los servicios médicos, que rápidamente trasladaron a los doce heridos al hospital.

Máximo Blanco se echó la mano al bolsillo interior de la chaqueta en busca de un cigarrillo. Iba equipado con su chaleco antibalas y su mono árido de piloto. Absorto como había estado en sus constantes cálculos de combustible, peso, viento y altura, hasta entonces no había sido consciente de que él también, como el resto de sus compañeros, había padecido las consecuencias del sofoco árido de más de cuarenta grados y de la tensión acumulada en una intervención hasta entonces inédita por el número de personas evacuadas. Estaba empapado. Encontró su cajetilla de tabaco, pero los cigarros eran inservibles. Apretó el puño y los exprimió hasta que varias gotas de su propio sudor cayeron al suelo.

Esas doce personas volvieron a nacer. Imagino que a los heridos que se quedaron en Delaram no les habrían dado ningún tipo de cuidado. Simplemente la posibilidad de rescatarte en medio de ese país, donde no hay atención sanitaria, y que te trasladen a un hospital bien montado, significa que te devuelvan de nuevo a la vida. Una metralla en la pierna, sin tratamiento, se puede gangrenar y… bueno, acabar en muerte para el paciente. En esos casos solo puedes pensar en las personas que has salvado, no en las que se quedaron en tierra. Se hizo todo lo que se pudo sin poner en riesgo a la tripulación. No puedes montar a quince personas para ponerte a ti en peligro. Hay que ser consciente de que hay una serie de límites y parámetros que no puedes sobrepasar, y son la potencia y el peso máximo que puedes cargar y se acabó. Y eso te viene delimitado por unas cartas que estudias y sabes. Lo que queda atrás... Pues es mejor no pensarlo, porque si no el martirio sería constante.

Entre 2005 y 2013 el Ejército del Aire cumplió 655 intervenciones de aeroevacuación en Afganistán en el marco de la misión HELISAF, lo que se tradujo en 5.800 horas de vuelo y 1.050 vidas salvadas. Máximo Blanco fue el piloto del cuerpo militar que pasó más tiempo a los mandos de un aparato, con un total de 320 horas. Actualmente, el teniente coronel está inmerso en la implantación del nuevo helicóptero NH90 en el Ala 48, siendo, junto al oficial del Ejército de Tierra, uno de los primeros pilotos de las Fuerzas Armadas para pilotarlo y comprobar sus capacidades. Una máquina que debe jubilar al Super Puma, operativo desde los años ochenta. Pese a que han pasado casi diez años desde que Blanco pisara Afganistán por última vez, no puede evitar recordar con asiduidad su paso por aquel territorio inhóspito en muchos sentidos, acogedor en otros, que marcó el devenir de su trayectoria profesional y personal. Más aún a partir de los acontecimientos vividos en agosto de 2021, cuando Kabul se sumió en un caos absoluto después de que el régimen talibán ocupase de nuevo el poder tras la retirada de tropas de la OTAN, provocando las escenas de miles de personas agolpadas a las puertas del aeropuerto Hamid Karzai que clamaban por su evacuación. Una operación contrarreloj, en la que España, a través de una misión diplomática y militar sin precedentes, logró sacar a 2.200 personas, colaboradores afganos y familiares que temían por su integridad en caso de quedar bajo el manto de los fundamentalistas. El teniente coronel Máximo Blanco vivió desde la distancia todo el proceso, pero de un modo u otro sentía como propio el trabajo que se llevó a cabo en esas jornadas de crisis.


Da pena ver cómo se queda todo después de tanto esfuerzo: un gobierno que no es gobierno, la
 vuelta a la tiranía… es una pena. La de Afganistán es una civilización persa que ha tenido unos esplendores muy grandes, y buena parte de los afganos son personas con inquietudes, muy inteligentes, ávidas de aprender, dispuestas a cualquier reto. Son supervivientes, solo el tiempo dirá qué ocurre con ellos. Podría ser un país donde más o menos cabría una vida buena y saludable, pero estamos otra vez con ese ambiente de crispación y amenaza, de privación de los derechos fundamentales. Nosotros no podemos echar la vista atrás. Fuimos allí, lo hicimos lo mejor posible y hemos vuelto todos los de la unidad. Allí murieron 102 compañeros, pero nosotros pudimos regresar a nuestras casas tras salvar la vida a muchísima gente, a más de mil personas. No puedes hacer otra lectura. Si lo haces, puede generarse un profundo sentimiento de tristeza, cuando en realidad debemos estar orgullosos por todo lo que hicimos por mejorar un mundo tan complicado como lo es Afganistán.
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 TENTADO EN
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R
 ichard Ríos encadenaba trabajos como camarero en bares de Huelva. Le gustaba el trato con los clientes, la atención en primera línea. Tenía veintidós años y llevaba doce en España. Su madre, Rubiela, había emigrado desde Colombia por motivos económicos y él, apenas un niño, le había acompañado en la odisea. País nuevo, gente nueva, cultura diferente: «Fue empezar de cero con diez años, sin amigos y sin toda mi familia de Cali, solo con mi madre». Completó sus estudios en el colegio público Antonio Guerrero y empezó a desempeñarse en los bares para aportar ingresos a la economía familiar. Le preocupaba, no obstante, la inestabilidad de su empleo. La crisis económica de 2008 tambaleó los cimientos del sector hostelero y, pese a su experiencia, los empleos que encontraba eran cada vez más precarios. Lo tuvo claro: era el momento de dirigir su carrera profesional por otros derroteros. Nadie en su familia ni entre sus amigos formaba parte de ningún cuerpo militar, pero él sentía inclinación hacia este mundo. Consideró que las Fuerzas Armadas le ofrecían la «estabilidad» que buscaba. Lo que no era capaz de imaginar es que ese era el primer paso que le conduciría a un episodio crítico en Koulikoro, en el corazón de Mali: él fue uno de los soldados que abatió a los terroristas suicidas que pretendían perpetrar una masacre sin precedentes con sus vehículos cargados de explosivos contra una base de la Unión Europea.

¿Con qué expectativas se entra en el Ejército? Richard apenas conocía lo que había visto en la televisión y en las películas, pero tenía claro que su objetivo era vestir el uniforme del Ejército de Tierra. «¿Estás seguro, hijo?», le preguntó Rubiela. Él no tenía dudas. Se enfrentó a las pruebas físicas y psicológicas. No recuerda que fuesen muy duras ni que se encontrase con demasiados problemas. Así, recibió luz verde para incorporarse al Centro de Formación de Tropa, en Cáceres, donde pasaría tres meses. Era la primera vez desde que llegó a España que se alejaba tanto tiempo de su madre, pero el reclamo de un sueldo y un trabajo estable empujaban sus anhelos. Además, la primera toma de contacto con el Ejército tras realizar las pruebas de ingreso había sido satisfactoria. Su madre manifestó de nuevo su preocupación, no por el uniforme que iba a vestir su hijo a partir de entonces, sino por la distancia física que les separaría a partir de entonces. «Hijo, cuídate mucho», le dijo a Richard, ya con el petate en la mano, a punto de marcharse a Cáceres.

Allí descubrió el «verdadero sentido de la milicia». Las complicaciones del día a día, la puesta a prueba de todas sus aptitudes, el apoyo de los compañeros en los momentos más duros. Y le gustó. Veía que encajaba. Así que se decidió a dar el siguiente paso. Cuatro años en el Tercio Viejo de Sicilia, en Loyola, San Sebastián.

Allí me instruí en todo lo habitual de cualquier miembro de las Fuerzas Armadas, pero me especialicé en la conducción de vehículos, especialmente los VAMTAC. Son vehículos todoterreno de alta movilidad, muy habituales en el Ejército, que se envían a menudo a misiones internacionales. Entonces empecé a imaginar que algún día tendría que ir a alguna de ellas. Había muchos militares en Irak, en Afganistán, en Líbano, en Mali… Y me apetecía la idea. En realidad era un sentimiento compartido por todos. Nos preparábamos para eso, para estar disponibles llegado el momento. Si nos enviaban de misión era un premio para todos nosotros. Fueron cuatro años muy buenos. ¡Incluso tenía fines de semana! Eso no lo había conocido en toda mi vida como camarero [ríe].

Tras cuatro años en el Tercio Viejo de Sicilia se incorporó a la Brigada Galicia VII, en Pontevedra. Las rotaciones y cambios de destino son habituales en las Fuerzas Armadas, por lo que el salto a tierras gallegas no le sorprendió. Allí, no obstante, vivió un acontecimiento que sacudió por completo su existencia: el nacimiento de su hija Yesenia. Noches sin dormir, al principio. Después, la agitación propia de una niña vivaracha e inquieta, pero siempre cariñosa con su padre. Por eso, cuando le dijeron que formaba parte del contingente que iba a viajar a Mali, Richard acogió un sentimiento que no esperaba. La duda. Su vida personal y familiar había cambiado de arriba abajo con la llegada de su hija al mundo. «No sé qué hacer», confesaba a algunos de los compañeros con los que tenía más confianza. Ellos le empujaban: «Te has preparado durante años para esto y es lo que siempre has querido. La echarás de menos, pero cuando vuelvas tu hija seguirá aquí».

Eran seis meses en Mali: «Mucho tiempo para una niña tan pequeña». Les enviaban para dar protección y seguridad a los entrenadores militares que la Unión Europea desplegaba en la base de Koulikoro. El país convulsionaba por las inestabilidades políticas, que alcanzaron su punto álgido en marzo de 2012 con el golpe de Estado que depuso al presidente Amadou Toumani Touré. Visto sobre el mapa, Mali ocupa un espacio que fácilmente se puede dividir entre el norte y el sur. Fue en el norte donde los tuareg, que llevaban años tratando de imponer su ley, comenzaron a tomar el liderazgo. Al mismo tiempo se afianzaban las organizaciones fundamentalistas islamistas, con el grupo Ansar Dine como máximo exponente. Caldo de cultivo para terroristas y criminales. Facciones cambiantes, mareas de refugiados. Mali era un polvorín. La Unión Europea ofreció al gobierno maliense la capacidad de enviar instructores cualificados para que el ejército del país tomase las riendas en la lucha contra estas inestabilidades. De lo contrario, las amenazas se extenderían más temprano que tarde por toda la región y, con el tiempo, hasta las mismas fronteras del Viejo Continente. El Consejo de la Unión Europea aprobó el 17 de enero de 2013 el despliegue de sus instructores. La operación se conocería con el nombre de EUTM-Mali (European Union Training Mission-Mali).

España, por su posición geográfica y su proyección sobre África, fue de los primeros países en sumarse a la misión, con Pedro Morenés como ministro de Defensa y Mariano Rajoy al frente del gobierno. En febrero se envió un pequeño contingente para estudiar la zona y asesorar en la mejora de las cadenas de mando y control, logística y gestión de recursos. En abril de ese año se constituyó la base de entrenamiento militar en Koulikoro, a 60 kilómetros al norte de Bamako, la capital. El general español Alfonso García-Vaquero tomó las riendas de la misión europea en octubre, con un contingente bajo su mando de 560 efectivos procedentes de veintisiete países. Con el tiempo, España asumiría en varias ocasiones el mandato de la misión y ampliaría su despliegue hasta rozar los 300 miembros de las Fuerzas Armadas sobre el terreno. Un esfuerzo mayúsculo para atender una de las mayores emergencias de seguridad en el Sahel africano. Todos esos elementos estaban sobre la mesa a finales de 2018, cuando el soldado Richard Ríos entró en la lista de militares elegidos para desplegarse en Mali.

Es una decisión bastante difícil porque ya tienes una pequeña de tres años. Da mucha pena marcharse y tenerla tanto tiempo lejos de ti. De hecho, de primeras digo que no quiero ir por esa razón. Lo hablo con mis compañeros, me insisten, me dicen que estamos todos juntos y preparados para irnos de misión. Después de mucho pensarlo tiro para adelante. Había una parte de mí que me decía que me arrepentiría si me quedaba en España. Empezamos la instrucción específica para la misión. La base de nuestra brigada, la BRILAT, está en Pontevedra. Ahí ampliamos y recordamos los conocimientos que ya habíamos adquirido durante años y los adaptamos al terreno que nos vamos a encontrar. En mi caso particular recibí mucha instrucción relacionada con vehículos: conducción, recuperación, averías. Íbamos con vehículos Lince, más grandes y pesados que los VAMTAC a los que estaba acostumbrado. El tiempo pasó volando hasta que por fin llegó el momento de marcharnos. Preparé mi equipo. La verdad es que no me llevé nada personal, quizá por la falta de experiencia en misión. Me despedí de todos, de mi hija Yesenia, con el corazón en un puño. Volamos a Mali a finales de noviembre.

El Ministerio de Defensa fletó un avión comercial para trasladar a los 300 militares de la BRILAT a Bamako, procedimiento habitual en este tipo de despliegues, más aún cuando las condiciones de seguridad en el aeródromo de destino son mínimamente aceptables. Las de Bamako lo eran. Ríos y sus compañeros estaban preparados para lo que se iban a encontrar. Además de los briefings
 , las sesiones de instrucción, que había recibido, se preocupó de buscar fotografías y vídeos del que iba a ser su hogar durante los próximos seis meses.

Pero la realidad sobrepasó todas sus ideas. Lo primero fue el golpe de calor seco al bajarse del avión. Desde ahí les esperaba una hora y media en autobús hasta Koulikoro, donde se asentaba la base de entrenamiento de la Unión Europea. Ríos no podía despegarse de la ventanilla del autobús, abrumado por todas las sensaciones que estallaban a su alrededor. Los mercados rebosantes de gente, tiendas y puestecillos donde se vendía de todo. Hombres, mujeres y niños que en muchas ocasiones caminaban sin aparente orden o concierto, incluso entre los coches o los autobuses. El petardeo incesante de las motocicletas, con familias enteras a bordo. «¿Por estos sitios me las tengo que ver con mi vehículo?», pensó Ríos. Olores penetrantes en cualquier rincón. Aquí, una hoguera en la que se queman plásticos; allá, las frutas y verduras a la venta, o el de la vegetación impenetrable de la selva. O tal vez todos esos olores mezclados en uno solo. El soldado miraba por su ventanilla y comentaba con sus compañeros mientras asimilaba todo ese escenario.

Un contraste tan grande y el despliegue de todas las capacidades militares requerían un periodo de adaptación. Fueron dos semanas en las que los soldados se acostumbraron a su nuevo entorno, haciendo el relevo al anterior contingente. Junto a la base de Koulikoro discurría una carretera que articulaba la región. Y apenas unos metros más allá, el río Níger, en toda su inmensidad. Los atardeceres teñían todo el escenario de cobre. El recinto estaba fortificado y lo rodeaba un perímetro amurallado. Había dos puertas de acceso, siempre protegidas con personal de guardia. Para entrar por la puerta principal, la que más se utilizaba, había que tomar la carretera que serpenteaba junto al Níger y después tomar un desvío por un camino asfaltado, cubierto a ambos lados por un muro.

El interior de la base era comparable a una ciudad en miniatura. Había edificios destinados al alojamiento de las tropas, el comedor, un taller para el mantenimiento de los vehículos, un hospital… y todo lo necesario para la instrucción de las fuerzas malienses. Las condiciones de seguridad eran extremas, pero aquella era una región tranquila, donde apenas se habían registrado movimientos de fuerzas terroristas u organizaciones criminales. Medio millar de efectivos procedentes de una decena de países europeos vivían en el complejo de Koulikoro; 243 eran del Ejército español. Entre ellos, Richard Ríos.

Después de enseñarnos lo que era la zona, dónde íbamos a estar, los puestos de seguridad, etcétera, comenzamos a distribuir todo el material que nos acompañaba. Pronto empezamos a trabajar y a mantener nuestras rutinas. Teníamos diferentes actividades de seguridad cada semana, lo que impedía que cayésemos en la monotonía. Hacíamos muchos cursos de «reciclaje», en los que refrescamos conocimientos que tenemos sobre armas, vehículos y técnicas de todo tipo. Salimos mucho con los Lince para patrullar por la zona y asegurarnos de que no había ninguna amenaza. Conducir por allí, en mitad de todos los mercados… es un poco como conducir por Madrid [ríe], con mucho caos, mucho bullicio y gente por todos lados. Hay muchos niños con camisetas de fútbol, del Real Madrid, del Barcelona… estamos para dar seguridad y no podemos bajar la guardia, pero se acercan a curiosear, a ver el vehículo o a pedir agua. Nos saludan en perfecto español: «¡Hola! ¡Hala Madrid! ¡Barcelona!». Siempre había actividad. Ese era nuestro día a día.

Las condiciones de seguridad exigían el estricto cumplimiento de unos turnos de guardia en el perímetro de la base, con especial atención a los accesos. Ríos estaba acostumbrado a esas noches de vigilancia, marcadas por la rutina y la monotonía. En la madrugada del 23 al 24 de febrero le tocó controlar la puerta principal. La caída del sol y la humedad del río refrescaban el ambiente, sofocante durante la jornada. Los ruidos aislados destacaban más en mitad de un silencio que nunca era completo. Una motocicleta, el ladrido de un perro, el rebuzno de los burros que tiraban de los carros: «¿A dónde irán a estas horas?», pensaba el soldado. Trataba de aplacar a los mosquitos con repelentes. Cuando los insectos eran más persistentes recurría a una raqueta que los fulminaba con una pequeña descarga eléctrica. Caminaba, estiraba las piernas. Eso ayudaba a que las horas pasaran más rápido. A menudo revisaba su fusil HK, tal y como había aprendido en la instrucción. Nunca habían atacado la base europea de Koulikoro y no había informes que hicieran temer una agresión terrorista, pero era imprescindible que todo el equipo estuviera en plenas condiciones operativas.

Ríos miraba a su alrededor. Desde dentro del recinto veía la inconfundible verja de color verde gastado que se cerraba por las noches por motivos de seguridad. A unos metros tenía a su compañero Daniel Gómez, también soldado, subido en la torreta de un vehículo Lince, equipada con una ametralladora 12,70. Sabía que podía confiar en él: «Si pasa algo es importante entenderte con quien tienes a tu lado», reflexiona Richard Ríos. El soldado se sacudió de nuevo las piernas, los brazos. Miró al otro lado de la barrera levadiza, dentro de la base, y vio a los dos soldados malienses que, como ellos, hacían guardia esa noche. Se procuraba que el ejército oficial de Mali estuviera siempre presente en las labores de guardia y vigilancia. Tenían una pequeña construcción con un tejadillo con el que guarecerse del sol en las horas de más calor y de las tormentas en la época de lluvias. Ríos disponía de un puesto de seguridad con todo lo necesario para desempeñar sus funciones: un teléfono con el que contactar con su jefe, el sargento Patiño, en caso de emergencia, además de un walkie talkie
 para establecer comunicaciones con el resto del personal. También los papeles con la documentación del personal que podía acceder al recinto y unas gafas de visión nocturna.

La mente de Richard Ríos discurría por sus propios pensamientos —a menudo en torno a su hija Yesenia— cuando, a las tres de la madrugada, unos sonidos inconfundibles quebraron el frágil silencio de la noche. Eran disparos. No había margen de duda. Se escuchaban en las inmediaciones del otro extremo de la base, donde se ubicaba la puerta secundaria. Los dos militares españoles que vigilaban ese acceso, el cabo Pousada y el soldado Rodríguez, contactaron por el walkie
 con su superior, el sargento Patiño. «Mi sargento, escuchamos disparos. ¿Hay programada alguna actividad de instrucción esta noche?». Ríos escuchó la comunicación a través de su propio aparato. El sargento respondió al instante. «Esperen, voy a comprobarlo, pero no hay nada previsto». Los hechos se precipitaron en cuestión de segundos. Los atacantes estaban coordinados. En ese momento se escucharon nuevas ráfagas de disparos, ahora cerca de la puerta principal, la que guardaban Ríos, Daniel Gómez y los dos soldados malienses.

Llamo a mi sargento y le cuento que escucho tiros, aunque aún no veo nada. Es una conversación rápida y concisa. A partir de ahí todo ocurre muy rápido. Grito a Daniel y a los malienses que se echen para atrás. Justo ahí la veo aparecer por la esquina, en el extremo del camino que conduce a la entrada de la base. Es una furgoneta blanca tipo pick up
 , de las que tienen terraza detrás. Va muy rápido y, al girar para entrar, choca contra el muro lateral. Da marcha atrás para coger carrerilla. Derrapa del impulso que le mete al coche. Viene hacia nosotros. Está a 15 metros. Disparo con mi HK contra el cristal, hacia la zona del conductor. También abre fuego Daniel desde la torreta del Lince. Creo que ahí es importante la instrucción que hemos recibido, pero también la decisión para actuar. La furgoneta va muy rápido y embiste la verja verde de barrotes junto a la que estamos nosotros. Se detiene fruto del impacto. El terrorista sigue con vida y acelera para entrar y echar abajo la puerta. Accede un metro, dos. Yo me resguardo en una posición más segura, detrás de la caseta donde guardábamos las cosas, tras un montículo de arena que teníamos preparado, y disparo varias veces contra la ventanilla hasta que el vehículo se detiene por completo.

La situación era crítica. Nadie sabía lo que podía ocurrir, pero la instrucción que Ríos había recibido le obligaba a permanecer alerta, a asegurarse de que había neutralizado la amenaza y a mirar rápidamente al exterior. Era habitual que los terroristas aprovechasen el caos para lanzar un segundo ataque con fusilería. Eran décimas de segundo, pero el soldado tenía claro cuál era el procedimiento. Un pensamiento fugaz atravesó su mente: podía ser el último momento de su vida. «Pensaba en mi hija, en Yesenia, en que eso no me podía pasar, en que tenía que salir de ahí como fuese. No iba a permitir que me dejaran ahí para siempre», recuerda el soldado. Sus temores cobraron forma al escuchar el grito de su compañero Daniel Gómez, con mejor visión desde lo alto de su vehículo: «¡Otro, viene otro!». La ametralladora de Daniel zumbaba sin descanso. Ríos cambió de posición para ubicarse en un puesto de seguridad elevado, desde el que se podía mirar al exterior. No llegó a verlo, pero el conductor de la segunda furgoneta trataba de acceder marcha atrás, quizá para protegerse de la lluvia de disparos o porque no logró maniobrar de otra manera en la vorágine que se desataba en ese punto junto al río Níger. O tal vez pensó que así causaría más daño con los 500 kilos de explosivos que llevaba a bordo, en la parte de atrás del ve­hículo. Había llegado hasta las mismas puertas del recinto, apenas cuatro metros por detrás de la anterior furgoneta. El terrorista que la conducía apretó el detonador. A Ríos apenas le dio tiempo a levantar la cabeza cuando se produjo la explosión.

«Para mí no fue como en las películas. No hubo ningún momento que me dejara atontado o en que saliera volando», detalla Ríos. Recuerda cada segundo, cada instante de aquella intervención. «Creo que quedamos dentro de la onda expansiva. Se levantó toda la tierra del suelo y no veía nada. Esa fue mi única desorientación». Ningún fogonazo, solo tierra por todos lados. Tampoco sintió ningún estruendo, si acaso «como cuando escuchas un petardo grande, no me afectó ni el sonido de decir: “Joder, me ha dejado aturdido”». Solo pensaba en que los autores de los disparos, seguramente a pie, podían aprovechar la confusión para acceder a la base y abatir al mayor número de militares posible. Los ojos de Ríos no veían más allá de uno o dos metros por culpa de la tierra, el humo y el polvo en suspensión. Se guio por el tacto. Tantas veces había andado y desandado esa zona en sus guardias para desentumecer las piernas que la conocía como la palma de su mano.

Se dirigió hasta un edificio cercano y se protegió en la esquina. El fusil siempre en alto, alerta ante cualquier movimiento sospechoso. Desde ahí, por lo menos, protegía uno de sus flancos: «No sabía si iban a venirme por delante, si iban a rodear el edificio y venirme por detrás…». «¡Ríos! ¡Ríos!». La voz de Daniel Gómez se abría en medio del caos. «¡Ríos!». Este dudó en responder. Escuchaba a su compañero a tres o cuatro metros, pero temía delatar su posición en caso de que los atacantes hubieran entrado en la base. Decidió abrirse paso entre los matorrales y los escombros que habían caído delante de sí. Solo devolvió la llamada de Daniel cuando estaba al lado. No quería que lo confundiera con uno de los enemigos y que se produjeran situaciones indeseadas: «¡Estoy aquí, voy a acercarme!», musitó. Se topó con el vehículo Lince, lo palpó, abrió la puerta y accedió a su interior.

Daniel mantenía su posición en la torreta y yo me quedé en la parte baja del vehículo, dentro del mismo. Le pregunté si le habían dado o si estaba herido, pero me dijo que «todo bien». Le sugerí que mantuviera su posición. Preparé la visión nocturna y se la di. En ese momento llegó el apoyo de varios compañeros. Todo ocurrió muy rápido, creo que en ningún momento me toqué para ver si estaba entero. Solo quería saber qué estaba pasando, qué había pasado con los dos malienses que hacían guardia con nosotros. El cabo Sallavedra, que llegó de refuerzo, me preguntó si estábamos bien y en posición segura. Ya no había tanto polvo y tierra en suspensión. Vi a mi sargento y a otro soldado cerca, junto al edificio que había usado para protegerme. Seguía sin saber si el enemigo había entrado o si lo intentaba. Decidimos ir a la casetilla de los malienses para ver si seguían vivos. Todo esto con instrucción de combate, dando seguridad hacia la calle, hacia la puerta. Llegamos y vimos que la casetilla se había derruido. Los malienses estaban muy desorientados, pero con vida. Tuvimos que sacar a cada uno entre dos. Les trasladamos hasta una posición más segura, donde estaban más compañeros para proteger el acceso. También llegaron médicos del ejército alemán, encargados de atender las emergencias sanitarias.

El interior de la base europea bullía en actividad. Hubo más disparos, pero los de los terroristas se distanciaron hasta extinguirse al detectar la enorme fuerza militar que habían despertado con su ataque. Como medida de precaución nadie se acercó a los vehículos hasta que lo hicieron los artificieros, el brigada Óscar Néstor y el sargento primero Pedro Varela, en previsión de que hubiera más explosivos en su interior. La intuición fue acertada. A bordo del primer vehículo había otros 500 kilos de material, una carga idéntica a la de la segunda furgoneta. La onda expansiva causó cuantiosos daños materiales en la base. Echó abajo tejados de los edificios, reventó ventanas y paredes de pladur. Algunos de los escombros cayeron sobre los militares que dormían sobre sus camas. Todos los efectivos se desplegaron en sus posiciones. Se establecieron patrullas, se reforzaron los dos accesos a las instalaciones.

Ríos no terminó su guardia hasta las nueve de la mañana. Con la claridad del día y una vez certificado que el ataque había sido neutralizado, sus superiores le citaron en una sala en la que le preguntaron los pormenores de la intervención: «Yo seguí normal, psicológicamente no me afectó en ningún momento», afirma el soldado. Le pidieron que escribiera un informe. No era urgente. Podía entregarlo al día siguiente o a los dos días. Antes de abandonar la reunión, el soldado lanzó una pregunta: «Si me permiten, ¿de esto cuándo se va a informar a la gente? No quiero que mi madre se entere antes de que se lo cuente yo». Era cuestión de horas que, de un modo u otro, saltase la noticia. Un ataque con dos vehículos cargados de explosivos no era un episodio que pasara desapercibido. Ríos aprovechó su momento de descanso para telefonear a España y contar que la base había sufrido un atentado: «Dije que un coche bomba había intentado entrar, que otro había explotado… pero oculté que yo estaba allí. Estábamos en el ecuador de la misión, nos quedaban tres meses más allí, y no quería preocupar demasiado».

El soldado recuerda la «intensidad» que se vivió en la base durante las dos semanas siguientes al atentado. Se mantuvo un nivel más alto de seguridad y los militares tenían su equipo siempre preparado, incluso cuando dormían, en previsión de que los terroristas intentasen un nuevo ataque. Con el tiempo se reforzarían las medidas en todo el recinto, se fortificarían aún más los accesos y se instalarían más cámaras de seguridad. Los nombres de Richard Ríos y Daniel Gómez saltaron a la opinión pública con motivo de una videoconferencia que la ministra de Defensa, Margarita Robles, mantuvo con el destacamento de Koulikoro a los pocos días del episodio. La mentira piadosa que le había contado a su madre se desmoronó. «La recta final de la misión se hizo un poco larga, pensaba en abrazarles a ella y a mi hija», admite Ríos.

La reivindicación del atentado llegó cuatro días después del ataque. «Gracias a Alá y a su gracia, el domingo, 21 de Jumada al-Akhira del año 1440 [el 24 de febrero de 2019], una brigada de Jama’at Nasr al-Islam Wal Muslimeen atacó la base de Koulikoro», afirmaba la filial de Al Qaeda del Magreb Islámico que operaba en la región. El mensaje, difundido a través de la agencia afín az-Zallaqa, incluía varias afirmaciones falsas. Entre otras, que el atentado «concluyó con varios miembros de las fuerzas de ocupación europeas muertos y heridos». Los terroristas habían actuado en respuesta a la intervención llevada a cabo por tropas francesas unos días antes, en la que habían acabado con la vida de Yahia Abu el Hamman, uno de los líderes que sembraba el miedo en Mali. Sus acólitos atacaron la base de Koulikoro como venganza y demostración de fuerza tras haber perdido a uno de sus dirigentes. En el particular equilibrio de poderes que se vivía al norte del país no solo eran importantes los hechos, también las apariencias. Tenían que mostrarse implacables, recios. De lo contrario, corrían el riesgo de que sus propios seguidores abandonasen sus filas, de que organizaciones aliadas rompieran los pactos o que las poblaciones que tenían subyugadas se levantasen contra ellos.

Los terroristas que conducían las furgonetas pick up
 se llamaban Zubair al-Ansari y Okasha al-Ansari. Lo más probable es que se tratase de nombres diferentes a los de su nacimiento. Es frecuente que los combatientes modifiquen su apelativo al entrar en las organizaciones, metáfora de una nueva vida dedicada a la lucha en nombre de los preceptos integristas que sostienen. La denominación al-Anshari, además, se atribuía a las personas procedentes del norte de Mali. Richard Ríos vio en la prensa las fotos de los dos terroristas, los dos hombres que habían intentado una masacre contra la base militar y que no lo lograron gracias a su intervención y a la de su compañero Daniel Gómez: «No me supuso un gran impacto, sabía que habíamos actuado como debíamos. De lo contrario, podía haber ocurrido una masacre».

El Estado Mayor de la Defensa (EMAD) destacó en un comunicado lo inédito de aquel episodio: «Es la primera vez desde que comenzara la misión EUTM-Mali en 2013 que el Centro de Adiestramiento de Koulikoro (KTC) sufre cualquier tipo de agresión y también es la primera vez que se registran ataques de estas características en la zona central de la región». También destacó la «rápida actuación» de los militares apostados en la puerta principal de la base, que frustró las intenciones de los terroristas. Los dos militares malienses lastimados que vigilaban el acceso se recuperaron de sus heridas tras recibir atención médica en el hospital de campaña instalado dentro de las instalaciones.

La actuación de los terroristas estaba medida al milímetro. La inteligencia española detectó que Al Qaeda había difundido un vídeo donde detallaba los pasos que debían seguir sus combatientes para perpetrar ataques contra instalaciones militares ubicadas en África y Oriente Medio. Una furgoneta cargada de explosivos debía reventar la puerta de la base, mientras que la segunda, en medio de la confusión, debía ir inmediatamente detrás para acceder hasta el corazón de la misma y explotar. Los pilotos, por supuesto, tenían que ser suicidas y accionar los detonadores en el momento adecuado. Eso es exactamente lo que hicieron los atacantes de la base de Koulikoro en la madrugada del 24 de febrero. La intervención de los militares que estaban de guardia, no obstante, evitó que cumplieran el plan. Richard Ríos y Daniel Gómez abatieron al conductor de la primera furgoneta. El ocupante del otro vehículo no tuvo más remedio que explotar la carga antes de entrar en la base, al encontrarse la puerta bloqueada por el primero.

El teniente coronel José María Leira Neira, jefe del contingente español en la base de Koulikoro, afirmó en una entrevista con la cadena Cope que, de lograr su objetivo, la segunda furgoneta «hubiera arrasado prácticamente todo el campamento: la intención era penetrar en el campamento y volar todas las instalaciones […]. Eran 500 kilos de explosivo que hubieran hecho un destrozo». También reveló que tres motos guiaron a los dos ve­hícu­los por las inmediaciones de la base, tal y como pudieron comprobar en las grabaciones de seguridad. Y que a bordo de la primera furgoneta viajaba un grupo de combatientes, «seis o siete», que se bajaron poco antes de que el vehículo se estampase contra la verja de la entrada principal. Eran los hombres armados con fusilería ligera que protagonizaron el tiroteo inicial. «Si la explosión se produce diez metros dentro del campamento estaríamos hablando de una tragedia», confesó el teniente coronel Leira.

Fue el primer ataque contra la base de Koulikoro, pero las tropas españolas desplegadas en Mali ya habían sufrido las embestidas de los terroristas. En junio de 2017 el comandante Miguel Ángel Franco se enfrentó a un grupo de terroristas que asaltó el resort
 Le Campament, cerca de Bamako, donde pasaba una jornada de descanso. Su intervención en bañador y chanclas sirvió para evacuar a un grupo de civiles y salvarlos de una muerte segura. También hubo que lamentar la muerte del soldado Antonio Carrero Jiménez, de veintisiete años y de Infantería de Marina, cuando el vehículo Lince en el que viajaba volcó al tratar de esquivar un autobús. Él iba en la torreta y sufrió las peores consecuencias del accidente. Ocurrió el 18 de mayo de 2018. El Centro Memorial de Víctimas del Terrorismo, además, recoge en sus informes anuales otros incidentes a los que se han enfrentado las Fuerzas Armadas en Mali. Los terroristas atacaron el 22 de julio de 2019 el aeropuerto de Gao con un coche bomba, camuflado con los colores de la ONU. La explosión hirió a una decena de personas. Un avión C-130 Hércules del Ejército del Aire se encontraba en esas mismas instalaciones poco antes del ataque. Y en junio de 2019 los artificieros españoles neutralizaron un atentado contra la base de Koulikoro al desactivar una bomba lapa adherida a los bajos de un vehículo oficial.

Han pasado tres años del episodio y el soldado Ríos confiesa que su intervención en Mali es un tema recurrente en conversaciones con familiares, amigos o compañeros, que le preguntan por los pormenores del ataque.

Pasa el tiempo y no considero que me haya dejado ninguna secuela. Intento vivir igual. Aprovecho la vida y para adelante. Además, no siento que mi caso sea excepcional. Vivimos en un momento tan convulso que, por desgracia, no hay por qué irse tan lejos para vivir algo así. El terrorismo es global y no tienes por qué estar de misión para vértelas con los terroristas. Lo han hecho en Europa, también en España. Yo tenía los medios para hacerles frente, la instrucción. Un compañero, Daniel, que estaba ahí y reaccionó como debía. Ese día hicimos lo que teníamos que hacer.

El Ministerio de Defensa condecoró a los soldados Richard Ríos y Daniel Gómez con una cruz con distintivo rojo. También reconoció el trabajo del brigada Óscar Néstor y del sargento primero Pedro Varela, los artificieros que neutralizaron los explosivos instalados en la furgoneta que no estalló, con la cruz al mérito militar con distintivo azul. Por último se impuso la medalla con distintivo blanco al sargento John Mauricio Patiño, el superior con el que contactaron Richard Ríos y Daniel Gómez cuando se produjo el episodio y que acudió en su auxilio, y al capitán David Matilla Fuentes, que coordinaba las guardias esa noche. «Gracias a ellos, en Koulikoro no se produjo una masacre», resaltó la ministra de Defensa, Margarita Robles, en el acto que se celebró en septiembre de 2019 en la base General Morillo, cuartel general de la Brigada Galicia VII, en Pontevedra.

Con todo, Richard Ríos, ahora destinado en el Tercio Duque de Alba 2.º de la Legión, con base en Ceuta, asegura que el episodio que protagonizó en Mali no es el que más le ha sorprendido a lo largo de su trayectoria profesional. Al fin y al cabo, la instrucción específica sirve para neutralizar a un enemigo en una situación de combate.

Lo que ninguno nos podíamos imaginar es que nos tocaría desplegarnos en territorio nacional ante una situación de pandemia tan dura como lo fue el coronavirus… o que se nos activaría ante una situación de crisis migratoria como la que se vivió en Ceuta en mayo de 2021, cuando miles de personas accedieron desde Marruecos por vías irregulares. Pero creo que en todo pudimos dar una respuesta eficaz.




 11. «
 V
 ELAMOS A LOS NUESTROS»


—¿Usted se imaginaba que en algún momento le tocaría vivir algo así como militar? ¿Que tendría que montar un depósito en el Palacio de Hielo de Madrid para albergar a cientos de muertos por una pandemia?

—No. Para nada. Nadie se pensaba que el bicho
 fuese a provocar todo lo que ha provocado. Tanto dolor, tanta muerte... Mis amigos me escribían y me decían: «Lo siento mucho, siento que tengas que estar ahí». Pero yo no lo veía así. Mi equipo y yo estábamos donde teníamos que estar, y ese era nuestro trabajo. Actuábamos todos a una, nos apoyábamos los unos a los otros. Y no hubo un solo fallecido al que no le diéramos al menos unas últimas palabras de despedida. No los conocíamos personalmente, pero los sentíamos como si fueran de nuestra familia.

El mundo se convirtió en un lugar hostil. Las ciudades, los pueblos, las calles quedaron desiertos ante la letal propagación del coronavirus. Había muchas más dudas que certezas. ¿Por cuánto tiempo se prolongaría la situación? ¿Se podría doblegar el pulso a un enemigo invisible? Ni siquiera había conclusiones definitivas sobre cómo se transmitía la enfermedad. Los datos ofrecían una única interpretación posible: el mundo y España atravesaban una crisis que amenazaba con destruirlo todo, incluso la humanización de la muerte. Porque las cifras de fallecidos que se registraban cada día eran abrumadoras, casi anestesiantes. Cientos de muertos en una única jornada, hasta rozar el millar en apenas veinticuatro horas. El sistema no estaba preparado para absorber el golpe y muy pronto llegó el colapso. Literalmente, no había sitio para tanto muerto. Los gobiernos autonómicos dieron luz verde a la apertura de depósitos de cadáveres en lugares hasta entonces inimaginables. Uno de ellos, quizá el más mediático por ser de los primeros y por su envergadura, fue la pista de patinaje del Palacio de Hielo, en Madrid, en el distrito de Hortaleza. Las bajas temperaturas y el espacio diáfano lo convirtieron en el escenario más idóneo para albergar los cuerpos, dadas las fatídicas circunstancias.

No faltaron quienes definieron aquellos meses como una «guerra» en la que estaba inmersa toda la población. El Ministerio de Defensa albergaba varios planes de contingencia para hacer frente a situaciones de pandemia o exposición a enfermedades altamente contagiosas. La irrupción del ébola en 2014 obligó a desarrollar un protocolo de intervención. El Ejército del Aire lo puso a prueba cuando repatrió a dos misioneros españoles que se habían contagiado en África: Manuel García Viejo, en Sierra Leona, y Miguel Pajares, en Liberia, que no lograron sobrevivir. La enfermera Teresa Romero se contagió al tratarlos, pero sí pudo contarlo. El brote de ébola en España se remitió a esos casos y no hubo una propagación masiva. La pandemia de coronavirus, por el contrario, superó todas las previsiones. Su contagio entre la población era exponencial y el gobierno español, presidido por Pedro Sánchez, declaró el estado de alarma el 14 de marzo de 2020, prohibiendo cualquier desplazamiento por la vía pública que no fuese estrictamente necesario. Ese día se habían registrado 4.209 nuevos infectados y 120 fallecidos.

La cúpula militar activó los mecanismos para dar una respuesta a la situación de crisis. El 13 de marzo se tomó la decisión de activar un proceso de planeamiento para definir las líneas de actuación. Así, a las once de la mañana del 14 de marzo se celebró una reunión presidida por el general de brigada José Manuel Vivas Urieta y a la que asistieron altos cargos del Mando de Operaciones —órgano encargado de la gestión de las operaciones militares— y de la Unidad Militar de Emergencias (UME). El Mando de Operaciones presentó un informe preliminar elaborado por el Gabinete Técnico de la ministra de Defensa, Margarita Robles, con todos los medios, personal y capacidades de los que disponían las Fuerzas Armadas en ese momento. Los mandos llegaron a la conclusión de que la misión debía articularse en todo el territorio nacional, pero era necesario conjugar todos los elementos con la mayor eficacia posible para evitar desdoblamientos o actuaciones ineficaces: España estaba inmersa en una fatídica contrarreloj en la que cada segundo perdido marcaba la diferencia entre la vida o la muerte para los colectivos más vulnerables.

Ese mismo día, a la una, se celebró una segunda reunión a la que asistieron analistas militares para establecer los planes concretos de actuación. El encuentro se prolongó durante toda la jornada y parte de la mañana siguiente. No había un plan de contingencia ante una pandemia de esa envergadura, pero no partieron de cero. Basaron su desarrollo en una serie de procedimientos que ya habían probado anteriormente. Entre ellos, el citado protocolo contra el ébola, que contemplaba la irrupción de brotes localizados de una epidemia. Aquello era insuficiente. Los analistas desempolvaron su plan «Cota de Malla» para dar apoyo a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado en la protección de infraestructuras críticas en todo territorio nacional. Así se liberaba de esta función a Policía Nacional y Guardia Civil, y les permitía desplegar sus agentes en zonas urbanas, que demandaban una mayor presencia para hacer cumplir las restricciones impuestas. También recuperaron el plan «Respuesta Solidaria», que articulaba el despliegue militar ante una situación de emergencia en el exterior para aportar capacidades sanitarias o logísticas. Pero esta vez debía ser en España. Y, por último, recurrieron al plan «Emergencias», que recogía el apoyo de la UME a las autoridades civiles con un mando y control conjunto ante una situación de catástrofe.

Con la suma de todos esos elementos se articularon las bases del OPLAN 00103, la primera operación de choque militar contra el coronavirus. Entre el 15 y 16 de marzo se produjeron nuevos encuentros entre los analistas, personal de la Inspección General de Sanidad de la Defensa y los mandos castrenses para estudiar cómo adaptar las capacidades de las Fuerzas Armadas al nuevo esquema y remitirlo a todos los órganos dependientes del ministerio. Nacía la «Operación Balmis», que se prolongaría durante noventa y ocho días. El nombre era un homenaje al médico militar español y cirujano Francisco Javier Balmis, al servicio del rey Carlos IV, quien extendiese la vacuna contra la viruela en América y Filipinas.

La UME fue la punta de lanza de las Fuerzas Armadas en su lucha contra el coronavirus. No era el colectivo con un mayor número de efectivos, con apenas 3.500 militares a su disposición, pero su versatilidad y experiencia en zonas de catástrofe le permitían un despliegue inmediato. El cabo primero Marcos Carrión Rivas era uno de esos militares. Admite que no entró en las Fuerzas Armadas por vocación. Él soñaba con ser maestro de Historia, carrera que cursó en la Universidad Complutense de Madrid. Compaginó los estudios con su trabajo en una pescadería para pagarse la matrícula y los manuales. Con la carrera ya terminada buscó un nuevo desempeño a jornada completa. Había cumplido con el servicio militar obligatorio y le agradó la milicia, así que llamó a las puertas del Gobierno militar e ingresó en el Ejército de Tierra, en la Agrupación de Transporte número 1. Era el año 1998 y por entonces ni siquiera imaginaba que algún día vestiría el negro de la UME, una unidad que ni existía ni se contemplaba. La UME no se constituyó hasta octubre de 2005, bajo el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, bajo fuertes críticas de la oposición, que acusaba al presidente de poner en marcha un macroproyecto militar, a su juicio, innecesario. Marejadas políticas aparte, la creación de la UME supuso un salvavidas profesional para Rivas. Había entrado en el Ejército como personal de tropa y marinería, lo que suponía su desvinculación con las Fuerzas Armadas a partir de los cuarenta y cinco años. La UME, no obstante, buscaba personal permanente. Aquel maestro reconvertido en militar encontró acomodo en la recién constituida unidad.

Y si Rivas nunca se había imaginado que vestiría el negro con boina amarilla, tampoco entraba en sus planes que formaría parte de un contingente que libraría su particular batalla en primera línea contra una pandemia que pondría a España contra las cuerdas. Una de las primeras misiones que se le encomendó fue recorrer las calles de Madrid para alertar a la población civil de los riesgos del coronavirus, que ya comenzaba a causar estragos en España. Era marzo de 2020, los primeros pasos en un camino oscuro, desconocido para todos.

A mi grupo le tocó en Valdemoro. Íbamos de cinco en cinco. Uno conducía el Volkswagen Amarok a ritmo lento y los otros cuatro, repartidos en parejas y manteniendo las distancias de seguridad, lo acompañábamos a pie. Pedíamos a la gente que no se aglomerase o que, cuando entrasen en las tiendas, no lo hicieran todos de golpe. Al principio no se sabía muy bien cómo era la dinámica, la evolución del «bicho». Recuerdo que te obligaban a entrar con guantes en el supermercado pero no con mascarillas. Nos encontrábamos con reacciones de todo tipo. La mayoría era muy maja, se disculpaban y hacían caso de lo que les decíamos, pero también había gente a la que le daba igual, como diciendo: «Esto no va conmigo». Ese día estuvimos pateando desde las siete de la mañana hasta las ocho de la tarde. Volvimos a la base y limpiamos y desinfectamos los vehículos para utilizarlos al día siguiente.

Pero no sería necesario esperar tanto para volver a emplearlos.

Cuando estábamos limpiando los coches nos dijeron: «Cuidado, que lo mismo os toca salir otra vez». Al darnos la cena ya sabíamos que tendríamos que cumplir alguna misión. Enseguida nos dijeron que íbamos a ir a desinfectar las estaciones del Metro de Madrid. Estábamos preparados para eso, porque nos habían instruido sobre los protocolos de seguridad, cómo debíamos quitarnos los unos a los otros los equipos de protección individual y guardarlos en una bolsa aparte para evitar la contaminación del resto del material. A nosotros nos tocó la estación de Nuevos Ministerios. Empezamos a trabajar pasada la una de la mañana, cuando se cerró el acceso al público. Daba mucha impresión ver tan vacío un sitio en el que estás acostumbrado a ver a tantísima gente. Estuvimos hasta las cuatro o cinco de la madrugada desinfectándolo todo, con especial empeño en pasarelas y barandillas.

Aquella dinámica comenzó a convertirse en rutina. Imágenes hasta entonces inéditas, que no tardaron en ser una constante. Apenas había respiro para el personal de la UME. Durante jornadas compaginaron sus trabajos de información en espacios públicos con la desinfección en infraestructuras especialmente transitadas. Lo hacían acompañados de una creciente sensación de desasosiego entre la población, basada en la magnitud de las cifras de contagios y fallecidos. La fuerza del coronavirus crecía. El sistema sanitario cedía ante el empuje de la pandemia. Los muertos dejaban de ser casos aislados para contarse por decenas, por centenares. El horror cobró forma en las residencias de ancianos, con brotes que causaban estragos entre los más vulnerables. El jefe del Estado Mayor de la Defensa, general del Aire Miguel Ángel Villarroya, instó a la sociedad a no relajar las medidas de seguridad: «En tiempos de guerra, todos los días son lunes». Y esa guerra contra ese enemigo invisible era más cruel de lo que la mayoría podía recordar.

Pronto llegó el colapso. Los servicios funerarios no tenían recursos suficientes para recoger todos los muertos que la pandemia dejaba a su paso. No solo el deber moral, sino la emergencia sanitaria, obligaba a dar una sepultura urgente a los fallecidos. Se recurrió a músculo militar. Los efectivos llegaban donde no lo hacían las funerarias, especialmente en residencias u hospitales. Los depósitos de cadáveres quedaron desbordados.

Seguíamos con preocupación las noticias que daban la televisión y la prensa. Sinceramente, no pensábamos que tuviéramos que hacer un trabajo como el del Palacio de Hielo. Nadie era capaz de imaginar la magnitud que aquello tuvo. Es que fue brutal. El domingo 22 de marzo, a las seis de la tarde, me llama el brigada Pulido y me dice: «Marcos, a las siete tenemos que estar en el despacho del capitán [el capitán Leal], que tenemos una misión». Vamos ahí a las siete, entramos en su despacho y es cuando nos dice: «Nos han encargado la tarea de ir al Palacio de Hielo porque se va a utilizar como un depósito. Por lo visto, las funerarias no dan abasto, no hay sitio donde depositar esos cadáveres y nos han encomendado esa misión». En ese momento te da como una sacudida, piensas en lo seria que es la situación. Es solo un segundo, quizá unas décimas, porque nos tenemos que marchar inmediatamente. Fuimos a IFEMA (Recinto Ferial de Madrid), donde el capitán se reunió con autoridades de la Comunidad de Madrid, y de ahí nos marchamos al Palacio de Hielo. Nos estaba esperando uno de los responsables de ese espacio. Nos enseñó las instalaciones para que nos hiciéramos una idea de lo que había y con lo que podíamos contar. Le digo a mi capitán: «Mi capitán, para entrar en el hielo vamos a necesitar unos crampones o algo, porque con estas botas te resbalas». Claro, una cosa es entrar y que te resbales tú solo, pero otra es trasladando un féretro. Pero lo más urgente era reunir el equipo necesario para acondicionar todo aquello. Nos dijeron que llamásemos a gente de la compañía para reunir voluntarios. Iba a ser un trabajo muy duro en todos los sentidos y era importante que fuesen personas dispuestas a venir por iniciativa propia. Teléfono en mano, empezamos a llamar: «Oye mira que hay esto». «Sí». «Sí». «Sí». Enseguida lo teníamos. Es que nadie dijo que no. «Pues mañana a las ocho de la mañana estamos todos aquí».

Rivas se fue a descansar pensando en la envergadura de la misión que se les había encomendado y en todo lo que aquella decisión significaba. En ese momento era muy difícil afirmar que la situación epidemiológica estaba bajo control. «Belén», le dijo el militar a su mujer al llegar a su casa. La pequeña Ariadna, de seis años, dormía plácidamente. «Mañana tenemos que ir al Palacio de Hielo. Van a usarlo como depósito de cadáveres y nos han encomendado que lo adaptemos para la recepción de los féretros». ¿Es posible dormir con ese pensamiento en la cabeza? Bien por una larga trayectoria en las Fuerzas Armadas preparando ejercicios militares, bien por un mecanismo de defensa que se activó como un resorte, los pensamientos funestos no ocupaban la cabeza de Rivas; más bien pensaba en los detalles de la misión y en cómo la cumplirían con éxito. Apenas tenía información, pero el cansancio acumulado pesó sobre sus párpados y cayó en un profundo sueño. Sería su último descanso durante unas jornadas frenéticas.

Ocho de la mañana, a las puertas del Palacio de Hielo. Allí estaban el capitán Leal, el brigada Pulido y los cabos Guerrero Endara, Gamarra, Roldán y Prada. También el cabo primero Rivas. Las calles estaban desiertas. Aún no había trascendido la noticia de que la pista de patinaje se iba a reconvertir en un gran depósito de cadáveres. Tenían mucho trabajo por delante. Lo primero que se les ordenó fue dejar los teléfonos móviles en unas taquillas próximas al hielo: «Estaban prohibidos, no podíamos utilizarlos». Las autoridades no querían ningún tipo de filtración interna, ninguna fotografía de aquel depósito accidental. «Eso lo cumplimos a rajatabla», defiende Pulido. Con el objetivo de evitar «miradas indiscretas» se cegó un mirador que había en la parte superior de la pista y se condenó una puerta de emergencia que había en un lateral. Todo quedó a oscuras, a expensas de la luz artificial. Solo se podría utilizar el portón principal, fuertemente blindado por agentes de la Policía Nacional y de la Policía Municipal de Madrid. Ese sería el punto por donde accederían los coches funerarios y todo el personal implicado en la gestión del depósito.

La siguiente función fue establecer una distribución eficaz para los féretros. Uno de los responsables del Palacio de Hielo llevó a los militares a un gran almacén donde se guardaba diverso material. Los efectivos de la UME encontraron especialmente útiles unos grandes rollos de alfombra verde con los que constituyeron los pasillos sobre la pista de patinaje. Las alfombras eliminaban el riesgo de un accidente por patinazo y ofrecían la separación necesaria entre los ataúdes. «Se hicieron varias calles: la A, la B, la C… y las que las cruzaban eran números. En un principio eran hasta cincuenta, pero luego se tuvo que aumentar la cifra». Un operario de la empresa Parcesa, de servicios funerarios, advirtió a los miembros de la UME de que no podían dejar los féretros directamente sobre el hielo, porque eso podía provocar daños que afectasen a la estructura. El capitán Leal se acordó de los charnaques, las piezas hexagonales de plástico duro que los militares encajan entre sí para formar un suelo rígido, especialmente útiles cuando montan grandes tiendas en escenarios de campo o montaña. Varios de los efectivos que estaban acondicionando el Palacio de Hielo fueron a la base, en Torrejón de Ardoz, y regresaron con un camión repleto de piezas. «Empezamos a ponerlos en los huecos que habíamos dejado entre las calles. Un charnaque en lo que sería la cabeza y otro en los pies. Cabeza, pies, cabeza, pies, cabeza, pies… hasta cubrir una buena cantidad de espacios».

¿En qué se piensa en ese momento?

Ahí todavía no te haces a la idea. Estás haciendo un trabajo como cuando vas de maniobras y estás montando el puesto de mando. Es un tema logístico. Sí, te dicen que es para depositar cadáveres. Pero como estás metido en la dinámica del trabajo, tu cabeza cree que son las maniobras. Eso sí, la implicación de todos era total. Cien por cien se queda corto. Nadie era más que el otro. Sabíamos que el capitán lo era por las estrellas que llevaba, pero era uno más. A la hora de comer, nos viene el capitán y nos dice: «Esta tarde van a venir camiones con féretros vacíos». Ahí ya empiezas a mirar a uno, a otro… Esto ya no es montar las calles y adecentarlo, va mucho más allá. Comimos casi en silencio, imagino que cada uno pensando en lo nuestro. En nuestras familias, en nuestro trabajo, en lo que fuera. Yo pensaba en hasta dónde iba a llegar toda esa situación. Enseguida llegó el camión. El conductor abrió el portón. Dentro había cuatro palés con diez féretros en cada uno. Ves cuarenta de una tacada y… Ahí la gente ya no está con el mismo carácter. El rostro cambia, no es igual. «Cuarenta féretros, sí que hay gente», pensábamos. Y fíjate todo lo que vendría después. Cuarenta no era más que el principio.

No había marcha atrás. El Palacio de Hielo se convertía en el epicen­tro de aquel terremoto silente, pero letal. Las luces del interior eran trémulas, artificiales. Clausuradas todas las ventanas, las sombras se proyectaban entre las gradas que se erigían junto a la pista de patinaje. Todos esos detalles, hasta entonces desapercibidos, cobraban de repente una trascendencia lúgubre. Sin darse cuenta los militares bajaron el tono de voz: «Venga, que aún queda trabajo por hacer», y terminaron por adecentar el espacio. Comenzaron a llegar los coches de las funerarias para llevarse los féretros vacíos, recoger los cadáveres y trasladarlos nuevamente al Palacio de Hielo. Era media tarde cuando llegó el primero.

Todo el mundo estaba callado, nadie dijo nada. Nada. Silencio total. Salió el señor de Parcesa, abrió el coche y sacó el primer féretro. Lo único que se oía en voz baja era: «Lo siento», «lo siento», «lo siento»… (Rivas agacha la cabeza y habla con solemnidad, recordando el gesto que hicieron los militares de la UME al recibir el ataúd). Nadie nos dijo nada de que tuviéramos que decir lo que fuera y no conocíamos de nada a esas personas, pero… Mire (se levanta la manga y muestra el vello erizado del brazo). Todo el mundo quería estar ahí para ayudar. No podíamos, porque para trasladar el féretro tiene que ser entre cuatro, pero estábamos todos juntos ahí. Llevamos el féretro hasta el primer espacio, el A1. Cuando lo dejamos hubo gente que se santiguó. Otros que decían algo en voz baja: «Qué pena». «Lo siento». Tomamos conciencia del trabajo que nos esperaba. Esa tarde llegaron… fueron doce fallecidos.

A la carga emocional había que sumar el entumecimiento de los múscu­los. Montar un depósito de cadáveres a partir de una pista de hielo y trasladar doce féretros suponía un esfuerzo físico que comenzaba a pasar factura. Eran en torno a las nueve de la noche cuando el capitán Leal llamó a Rivas. Tenían confianza entre ellos y se permitían el tuteo: «Marcos, ¿te acercas a por la cena a la base?». Rivas se montó en el coche y aprovechó el trayecto para telefonear a su mujer, Belén, con el manos libres. «¿Qué tal estás?», le preguntó ella. «Bien», trató de articular el militar. Pero la voz se le quebró y no fue capaz de hablar. «Ahí me rompí, lo reconozco. Lloré», admite. «No es que me viniera abajo, pero creo que lo necesitaba sin darme cuenta. No conocía a esas personas, pero las sentía como allegados. Al igual que yo, seguro que mis compañeros también tuvieron su momento». «Todo bien —le dijo Rivas a su mujer—. Hemos recibido los primeros cuerpos. Voy a la base a por la cena y vuelvo. No sabemos cuánto tiempo vamos a estar ahí. ¿Ariadna está bien? Cuidaos vosotras también. Mañana hablamos».

Rivas regresó al Palacio de Hielo y distribuyó la cena entre los demás miembros de la UME. No había un ánimo colectivo que invitase a la conversación, pero se juntaron todos para compartir el mismo espacio. Instalaron unos camastros que habían llevado consigo en el pasillo que da a unas cristaleras, con la pista de hielo al otro lado. Encima de los camastros pusieron sus esterillas y el saco de dormir. Se acostaron, pero apenas conciliaron el sueño. La cabeza funcionaba a mil revoluciones. Era inevitable pensar en quiénes serían todas esas personas que yacían al otro lado de la mampara de cristal. Habían anotado sus identidades, su edad y el motivo de fallecimiento —siempre era Covid, tal y como rezaban las fichas hospitalarias—. Pero aquellos eran unos datos fríos. ¿Quiénes serían esas personas? ¿Qué sufrimiento estarían padeciendo sus familias? ¿Sabrían que sus seres queridos estaban allí? Era gente a la que nadie podía despedir, pero los militares, de forma espontánea, se habían propuesto que cada uno de ellos se marchase con unas últimas palabras, aunque fuesen ellos mismos quienes las pronunciasen. Dolía el cuerpo, pero más pesaban las emociones.

Sus pensamientos se atropellaban cuando, en torno a las tres de la mañana, apareció un agente de la Policía Nacional: «Ha venido el familiar de uno de los fallecidos con un coche funerario para llevarse el cuerpo». Los militares no contaban con esa situación. El capitán Leal se excusó: «Lo siento mucho, pero nosotros no tenemos la autoridad para permitir la salida de los féretros si no nos han avisado con anterioridad». Pero tampoco podían negarse en redondo a la petición. Al fin y al cabo se trataba de alguien que quería dar sepultura a un ser querido y que, pese al colapso que se vivía entonces, tenía medios para hacerlo. Tras un sinfín de llamadas y esperas por fin aparecieron unos funcionarios del Ministerio de Justicia para supervisar todos los detalles y entregar los restos mortales. En el Palacio de Hielo no podía penetrar la luz del sol, pero ya hacía un rato que había amanecido. Los miembros de la UME encendieron las luces y retomaron su jornada de trabajo.

Establecieron turnos. Mientras unos permanecían en alerta para recibir los coches fúnebres, los demás se echaban en los camastros para descansar. «Viene uno», les anunciaban los agentes de la Policía Nacional. «Nos levantábamos todos, tanto los que estábamos activados como los que no. Nos decíamos unos a otros: “Chico, que estás de descanso”. “Ya, pero es que no puedo, no puedo quedarme aquí tumbado”. No era ninguna orden que nos hubieran dado, salía de los propios compañeros», recuerda Rivas. A pesar del frío, hacía mucho calor. O al menos así lo sentían los militares, pertrechados con su uniforme completo y los equipos de protección individual, volcados en un esfuerzo físico constante. El incesante goteo de coches fúnebres supuso la paulatina ocupación de las parcelas habilitadas en aquel depósito sobre el hielo. Los féretros llegaban mojados. Rivas parece evocar de nuevo el penetrante olor del desinfectante con los que los habían tratado, toda vez que en su interior había una persona fallecida por coronavirus. Los militares repetían la misma ceremonia improvisada sobre cada uno de los ataúdes. Unos rezaban, otros daban el pésame, pero a todos les brindaban unas últimas palabras de condolencias.

Llegó la noche del martes. Llevaban treinta y seis horas de trabajo continuado cuando se les comunicó que venía un nuevo equipo de la UME para hacerles el relevo. Estaban agotados, física y emocionalmente, pero no recibieron aquella noticia de buen grado. «Mi capitán, preferimos quedarnos», dijeron los militares. «Son las nueve de la noche. Entre que llegan, les explicamos los procedimientos, el funcionamiento de la base de datos, nos marchamos a la base para dejar todo y nos vamos a casa… nos van a dar las mil. Mejor que nos vayamos todos a descansar y mañana será otro día». Todo aquello era cierto, pero también había un argumento compartido entre todos y que quizá no se atrevían a pronunciar en voz alta. Aquellos muertos eran también los suyos. O, al menos, así lo sentían. Se resistían a abandonarlos: «Nadie se quería mover. Nadie, ninguno. No podíamos dejar aquello».

Es imposible hablar de esos días sin hacer una mención especial al capitán Leal. Trabajó como el que más, estaba pendiente de todas las gestiones, de cargar los féretros, de liderar el equipo. Aceptó nuestra petición y nos quedamos una noche más. Volvimos a montar los camastros y nos echamos a descansar. Todos menos él. Si levantabas la cabeza por encima de la cristalera en medio de la noche veías al capitán Leal de pie junto a los féretros, en silencio, velándolos. No sé qué habría en su cabeza, pero ahí estaba. Cuando volvía no reflejaba ni pizca de agotamiento. Y cuando nos veía a alguno un poco más abatido nos repetía el mismo mensaje: «Si alguien cree que no puede aguantar esta misión, que lo diga y traemos a otra persona. No pasa nada, no va a haber ningún tipo de sanción ni va a ser menos que nadie». Aquello era más de lo que habíamos vivido jamás. Todos hemos ido a entierros, a funerales, a velatorios, incluso de personas muy queridas. Pero es que lo del Palacio de Hielo no era igual. Creo que, sin quererlo, todos nos convertimos un poco en psicólogos. Nos dábamos apoyo los unos a los otros. El capitán Leal, el primero. Que yo sepa, nadie dio un paso atrás. Y si lo hubiera hecho, no pasaría nada.

El relevo llegó en la mañana del miércoles. Los militares salientes les enseñaron las instalaciones a los recién llegados, el funcionamiento de la base de datos y el protocolo que se seguía ante la llegada de cualquier féretro. Recogieron sus pertrechos, sus mochilas… y salieron a la luz del sol tras dos días y medio metidos en el Palacio de Hielo. Respiraron aire fresco y se montaron en sus vehículos para regresar a la base. Era alrededor de mediodía cuando dejaron todo el material, desinfectaron los vehículos y se fueron a descansar. Rivas, como el resto de sus compañeros, aún iba vestido con su uniforme militar. Así era más ágil acreditar su condición —también llevaban un permiso firmado— en caso de encontrarse con alguno de los controles policiales que salpicaban la vía pública, desplegados para hacer cumplir las restricciones de movilidad decretadas a partir de la pandemia. Había vivido dos días y medio intensos, duros, difíciles de gestionar. Pero lo que más le costó fue volver a casa.

Abrí la puerta y apareció corriendo mi hija, Ariadna, de seis años: «¡Papá, papá, papá!». Venía directa a abrazarme. «¡No, no, no!», le grité desde el descansillo. Se quedó plantada en seco. «¡Quédate ahí, no me toques!». Yo tenía miedo de traer cualquier ropa contaminada, de que le pudiera infectar. La niña se me quedó mirando con una cara que nunca se me va a olvidar. Lo decía todo con su gesto: «Pero por qué me dices eso». Rápidamente apareció mi mujer: «Cariño, no es que papá no te quiera. Papá si te quiere, pero viene de ayudar a gente que está malita con el Covid. En cuanto se duche irá a jugar contigo». Me desnudé en la puerta de mi casa. Le eché desinfectante a toda la ropa y la metí en la lavadora al máximo de grados. Luego me fui a la ducha, me higienicé bien y fui corriendo con mi hija. Ese primer día fue muy duro para mí por esa escena tan chocante. Ella no lo entendía, claro. Tenía seis años. Pero su cara diciendo: «¿Es que papá no me quiere?», no se me va a olvidar nunca. Eso se te clava aquí, en el corazón.

Las intervenciones de la UME en el Palacio de Hielo se repartieron por cuadrantes. Cada grupo se desplegaba en turnos de veinticuatro horas, de nueve de la mañana a nueve de la noche (o eran de doce horas o iban de nueve de la mañana a nueve de la mañana). El equipo de Rivas regresó en varias ocasiones al depósito de cadáveres. Los días se consumían en una compleja rutina en la que era difícil distinguir siquiera el día de la noche, siempre bajo aquella luz trémula. Los recuerdos se agolpan en su memoria, pero es difícil enmarcarlos en un día concreto del calendario. Uno de los episodios que más le marcaron fue cuando un amigo suyo le escribió para preguntarle si podía consultar un nombre en la base de datos: «¿Puedes mirar si está esta persona? Es el padre de un compañero del equipo de fútbol». Rivas chequeó con el ordenador y comprobó que sí, que ese nombre figuraba en la lista. Y, por tanto, sus restos mortales aún estaban en uno de los féretros de la pista de hielo. A los diez minutos le telefoneó el hijo de la víctima: «Gracias por la información. Quizá te parece extraño, pero te voy a pedir un favor. Marcos, ¿te puedes despedir de mi padre?».

Miré dónde estaba, me puse delante del féretro y me despedí de ese señor, del padre de mi amigo, como si fuera mi propio padre. Y no fue la primera ni la última vez. Tampoco fui el único que lo hizo. En otros momentos veías a los compañeros delante de un ataúd y sabías lo que estaban haciendo. Al principio nos mirábamos con curiosidad, preguntábamos… Pero luego ya no. Era una cosa normal. La gente que te conoce te llama y te pide que te despidas por ellos. Es duro, pero tienes que hacerlo. No por ser tu trabajo, sino por una cuestión de humanidad.

En medio del silencio que reinaba en todo Madrid no pasaba desapercibido el incesante trasiego de vehículos fúnebres que entraba y salía del Palacio de Hielo. Pero los militares se quedaban en un segundo plano, en el interior del recinto. Tampoco salían al exterior a las ocho de la tarde, cuando la población irrumpía en aplausos desde balcones y ventanas en agradecimiento a los profesionales que se desempeñaban en primera línea de pandemia. «Eso no era para nosotros, o al menos no podíamos participar en ello», recuerda Rivas. «Trabajábamos con personas. Fallecidas, pero personas. No podíamos dejarlas para salir a la calle, por mucho que quisiéramos». Hasta que un día los efectivos de la UME estallaron en una catarsis colectiva. Eran una veintena. Formaron en el exterior del Palacio de Hielo y, todos a una, alzaron su voz con fuerza. Fue un trueno que sacudió varias manzanas a la redonda. Los vecinos, sacudidos por el estruendo, se asomaron al exterior con curiosidad. La letra de la canción era inconfundible. Los militares cantaban «La muerte no es el final»: «Cuando la pena nos alcanza, del compañero perdido, cuando el adiós dolorido busca en la fe su esperanza». El himno trascendía la espiritualidad y las creencias de cada militar hasta convertirse en el estallido de un dolor común, profundo. La gente irrumpió en un aplauso que se prolongó durante minutos.

El coronavirus avanzaba como un rodillo imparable. Día tras día se superaban todos los registros. Más infectados, más muertos, más abatimiento. El Palacio de Hielo no tardó en quedarse pequeño y a finales de marzo se decidió abrir otro depósito de cadáveres en la Ciudad de la Justicia, el macroproyecto urbanístico proyectado en 2008 sobre el barrio madrileño de Valdebebas para reunir todas las sedes judiciales pero que hasta la fecha no ha visto la luz. «Marcos, tú te vienes conmigo», le dijo el capitán Leal a Rivas. Acondicionaron unas cámaras de conservación para albergar un mayor número de féretros, instalando unas estanterías que multiplicaban el almacenaje hasta los 230 espacios. Y, tras la Ciudad de la Justicia, se habilitó otro depósito en la pista de hielo de Majadahonda. «Allí hicimos lo mismo que en el Palacio de Hielo. Pusimos alfombras para hacer calles que numeramos de forma adecuada para repartir los féretros. El procedimiento era el más eficaz». Todo ello se traducía en una incesante llegada de más ataúdes. Ya no era un goteo, sino un torrente arrollador. «Había días que el cansancio físico era brutal», admite el militar. «Por la mañana traían los fallecidos y a lo mejor podían traerte 140 o 180 personas. Comías, pasabas unas horas en las que no pasaba nada, y luego venían las funerarias hasta la madrugada para llevarse los féretros». El abatimiento era físico, pero también emocional. Los miembros de la UME asistían a charlas en grupo con psicólogos para gestionar el duelo y el cansancio.

Hicieron una labor muy buena con nosotros. Nos dieron unas charlas, nos pusieron ejemplos de cómo llevarlo. Si llega un momento en que lo ves todo negro y piensas «no puedo», ¿cómo lo debes gestionar? No debes callarte y decir que no pasa nada, que vas a hacer lo que tienes que hacer y guardártelo todo para ti. A lo mejor puedes decirle a tu capitán: «Mire, mi capitán, yo no puedo», y parar por un momento. Yo siempre decía que había gente que estaba en peor situación que nosotros, los compañeros del GIETMA [Grupo de Intervención en Emergencias Tecnológicas y Medioambientales, de la UME] que desinfectaban los cadáveres, los embolsaban, los etiquetaban, los metían en los féretros, los cerraban… Nosotros lo único que hacíamos era descargar féretros. Sí, había personas dentro, pero no veíamos más. Había gente haciendo un trabajo peor. Admito que al principio soñaba cosas. Lo comenté con los psicólogos en las charlas. Me preguntaron si los sueños eran malos o angustiosos y dije que no, que simplemente estaba metido en mi papel y que estaba trabajando. No me levantaba asustado, ni llorando, ni nada. Estuve dos noches que soñé que seguía trabajando en el Palacio de Hielo, pero no pasó a más. También teníamos que gestionar la rabia que sentíamos ante algunas noticias, cuando veíamos a gente en la televisión que incumplía con todas las normas sanitarias, que les daba igual todo. En ese momento pensaba que ojalá vieran lo que estaba pasando para que fueran conscientes de la realidad. Para que se dieran cuenta de que hablar de 600, 700, 800 muertos diarios no es solo una cifra, sino que ahí detrás hay personas y muchas familias rotas por el dolor.

Es posible que a los miembros de la UME les hubiera resultado más difícil canalizar sus emociones si el colapso se hubiera prolongado en el tiempo. No solo a los militares, también a todos los profesionales que luchaban contra la pandemia y, en general, a una población hastiada por el dolor, por las noticias trágicas y el encierro en sus viviendas mientras que los muertos recibían sepultura en soledad. Hasta que a principios de abril la cifra de defunciones dejó de aumentar, primero, para luego empezar a descender. Lo justo para desbloquear el colapso de las empresas funerarias. Era la primera vez en la que el coronavirus comenzaba a ceder en el pulso. Los militares que habían pasado semanas velando los féretros vieron cómo comenzaban a quedar espacios libres en los grandes depósitos habilitados, hasta que recibieron la orden de desmantelar todo el montaje en la pista de patinaje de Majadahonda, el Palacio de Hielo y el Palacio de Justicia. Era la primera victoria en esa «guerra» en la que todos los días eran lunes. Rivas narra la mezcla de sensaciones que les asaltó el 14 de abril de 2020, al desmontar el último de los tres grandes depósitos de cadáveres que se habilitaron en la Comunidad de Madrid.

Fuimos a clausurar el depósito de Majadahonda y, nada más ver las alfombras repartidas por el hielo, sin féretros en los espacios, nos dijimos: «Madre mía, parece mentira. Hace dos días todo esto estaba lleno de fallecidos». Parecía que todo había sido un sueño, que no había sido real, que todo ese mes que habíamos trabajado llevando féretros no había existido. Habíamos montado los depósitos cuando no había nada, recibido los primeros féretros, gestionado hasta que no cabía ni uno más. «Y ahora está vacío», nos decíamos unos a otros.

El cierre de los depósitos de cadáveres fue, para los militares, el primer éxito tangible en la lucha contra la pandemia. La Operación Balmis se prolongó durante noventa y ocho días, con un acumulado de 188.713 miembros de las Fuerzas Armadas desplegados durante la misión, «el mayor esfuerzo militar llevado a cabo en tiempo de paz en España», a juicio de la cúpula castrense. Tras constituir la primera línea de choque contra el virus —al menos en el ámbito militar—, la UME dejó paso al Ejército de Tierra, al Ejército del Aire y a la Armada en aquella guerra silenciosa. Aún quedaba un largo camino por recorrer y las balas letales del virus seguirían causando estragos, pero por fin se dejaba atrás la crisis del Palacio de Hielo. Ese «mal sueño», en palabras del cabo primero Marcos Carrión Rivas, que representaba los peores compases de la crisis sanitaria; semanas en las que no había espacio suficiente para depositar los muertos que el coronavirus se llevaba por delante.
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 a madre lloraba desconsolada. El padre, frenético, corría en el interior del aeropuerto de Kabul, de un lado al otro de la muralla que le separaba del caos. Fuera, desesperación, gritos, miles de personas que se agolpaban en busca de una plaza en uno de los últimos aviones que iba a salir de Afganistán. Los informes de inteligencia alertaban del creciente riesgo de atentado esa misma tarde con artefactos explosivos: el ataque era inminente. Las fuerzas estadounidenses habían decidido cerrar en media hora todos los accesos al aeródromo para evitar que los terroristas accedieran al recinto y provocasen una catástrofe de dimensiones inconcebibles. Los talibán golpeaban con varas de madera a los ciudadanos que, en su angustia vital, se lanzaban a un canal próximo de aguas fecales, con la esperanza de que las fuerzas internacionales los rescatasen. Era la última oportunidad de salir del abismo. Padre y madre repetían lo mismo con lágrimas en los ojos. «¡No está, no está!». Ella en el suelo, mientras cuidaba del resto de su familia en un espacio seguro. Él, al límite de sus fuerzas tras unas jornadas extenuantes, imploraba y buscaba en el perímetro del recinto. La familia se había roto en su esfuerzo por acceder al aeropuerto y, al reunirse, se dieron cuenta de que faltaba su hijo de cuatro años. Era la última evacuación que los militares españoles tenían prevista tras doce jornadas de misión. Y a esa familia le faltaba el más pequeño de todos, un niño que se había perdido en aquella vorágine de violencia, de desolación.

El sargento Enrique Molina Calvo, de treinta y cinco años, nunca se había enfrentado a una misión así. Llevaba quince años en las Fuerzas Armadas, siempre en el Escuadrón de Apoyo al Despliegue Aéreo (EADA) del Ejército del Aire. Se trata de una fuerza de élite encargada de dar protección y apoyo logístico a las aeronaves militares españolas en sus misiones, cualquiera que sea el rincón del mundo donde operen. Allá donde hay un avión del Ejército del Aire, hay un equipo del EADA. No ha habido un momento desde su creación, en 1994, en que sus miembros no hayan estado desplegados en zona de operaciones. Se caracterizan por su capacidad paracaidista y por su disposición permanente: «Veinticuatro horas al día, siete días a la semana, trescientos sesenta y cinco días al año». Los 320 miembros que lo componen saben que buena parte de su carrera la pasarán en el exterior o en preparación de las misiones que se les encomienden.

El sargento Molina podía haber elegido una vida más plácida. Era el menor de seis hermanos, natural de Binaced, un pueblo de 1.500 habitantes ubicado en Huesca. Su familia había montado un negocio de reciclaje de cartuchos de tinta: «Llegaron a tener veinticinco empleados», presume. Pero con diecinueve años decidió entrar en las Fuerzas Armadas. ¿Por qué tomó esa decisión? «No lo sé, vocación». Año 2005, «había un boom
 de plazas y hacía falta personal militar». ¿Y por qué el EADA? «Lo vi en la oficina de reclutamiento y, por el nombre, deduje que estaban siempre de misión, eso me gustaba».

Su historial demuestra que la intuición no le fallaba. En sus quince años de servicio Molina suma una misión en Lituania, cuatro en Afganistán, una en el Chad y dos en Senegal. Escenarios de inestabilidad donde en más de una ocasión fue recibido con hostilidades, si es que no con ataques directos contra los aviones a los que daba apoyo. Antes de cada despliegue, los miembros del EADA dedican dos meses a la preparación: material, capacidades, información y ensayo de las funciones que se van a desempeñar. Las misiones más difíciles, «sin duda», las que cubrió en territorio afgano. Recuerda la tensión que vivió en Qala-i-Naw, en la región de Badghis. Junto a Herat, era el principal punto en el que operaron las Fuerzas Armadas españolas durante veinte años de actuación en el país. «Había una pista sin vallar, en medio de la ciudad —detalla el sargento del EADA—. Allí tienen mucha menos conciencia del peligro y era habitual que intentasen atravesarla a pie o en moto cuando íbamos a aterrizar». Un incidente en esos términos ponía en riesgo evidente al ciudadano afgano, pero también a toda la tripulación del avión español. Además de las aptitudes físicas, se requiere una fortaleza psicológica que no todos tienen. Para pertenecer a la unidad hay que tener una disponibilidad total que no entiende de excepciones familiares o personales.

La evacuación de Kabul, no obstante, superó con creces todos los estándares habituales. Afganistán se desmoronaba tras la retirada de las tropas estadounidenses y el fin de la misión Resolute Support de la OTAN. Veinte años de intervención que fueron una respuesta directa de Washington a los ataques suicidas que Estados Unidos sufrió el 11 de septiembre de 2001 y declaraba la guerra al terrorismo fundamentalista islamista. Osama Bin Laden, líder de Al Qaeda, se convertía en el hombre más buscado. La Casa Blanca, presidida por George W. Bush, articuló en tiempo récord una ofensiva militar contra Afganistán, campo de entrenamiento de terroristas.

La intervención distó mucho de los objetivos que se marcaron inicialmente: la deposición del régimen talibán y la puesta en marcha de unos estamentos democráticos. La guerra desangró a Estados Unidos en términos económicos y humanos. La Oficina del inspector general especial para la Reconstrucción de Afganistán, órgano oficial constituido por el Congreso norteamericano para examinar la intervención en el país de Oriente Medio, hizo balance de la operación en el informe Lo que necesitamos aprender: lecciones de veinte años de reconstrucción de Afganistán
 , editado en agosto de 2021. 145.000 millones de dólares de inversión y 2.500 militares estadounidenses que perdieron la vida en el conflicto. España participó de forma ininterrumpida en las diversas misiones que la Alianza Atlántica desplegó en el país. Durante dos décadas, las Fuerzas Armadas aportaron un acumulado de más de 27.000 efectivos. Morirían 102 militares españoles, policías nacionales y guardias civiles, amén de dos intérpretes afganos nacionalizados. Minas, emboscadas, atentados y la mayor tragedia en democracia de las Fuerzas Armadas, el accidente aéreo del avión Yak-42 en el que perdieron la vida sesenta y dos militares tras estrellarse la aeronave en las montañas de Trebisonda, Turquía.

El doloroso desgaste en Afganistán y la falta de avances permanentes llevaron al presidente estadounidense Joe Biden a ordenar el repliegue total de sus tropas en agosto de 2021. El gobierno de Kabul no fue capaz de tomar las riendas de su país sin el apoyo internacional. Su ejército sucumbió en cuestión de semanas ante las embestidas de los talibán, que retomaron su dominio en toda la región. Casi todos los avances logrados en veinte años de operación se desmoronaban en apenas unos días. El avance relámpago sorprendió a Occidente, que disponía de informes que hacían suponer el avance de los talibán, pero nunca con semejante celeridad. Estados Unidos negoció con los integristas una tregua hasta el 31 de agosto de 2021 para que los países aliados evacuasen a todo su personal y a los ciudadanos afganos que habían colaborado tanto en misiones militares como diplomáticas. El presidente afgano, Ashraf Gani, abandonó el país el 15 de agosto «para evitar un baño de sangre». Los análisis de inteligencia, no obstante, consideran que su marcha fue uno de los factores que precipitó que miles de civiles, angustiados por la restitución del régimen talibán, se lanzasen al aeropuerto para tratar de salir del país. La desesperación cobró forma en el aeródromo. La multitud invadió las pistas en busca de una plaza que les sacase de Afganistán. Imágenes críticas saturaban las redes sociales: avalanchas humanas, personas que se encaramaban a las alas de las aeronaves y se arrojaban contra el suelo en pleno vuelo. Disparos, confusión. Cualquier atisbo de orden se esfumó. La evacuación sería un infierno.

Era el 15 de agosto. Estaba con mi novia en una casa que tiene en un pueblo de Valencia, de vacaciones. Veo las noticias, lo que pasa en Kabul, la locura en el aeropuerto. Me habían prealertado por si te­níamos que desplegarnos. Le digo a Alba, mi novia: «Me tendría que ir para Zaragoza» [donde está la base del EADA]. Esa misma tarde, a las ocho, me llaman para decirme que salimos al día siguiente rumbo a Kabul, que tengo que ir ya. Habíamos previsto marcharnos más adelante para co­laborar en una evacuación más relajada, pero la situación es crítica y todo se adelanta. Me despido de Alba y me dice que tenga mucho cuidado. Son cuatro horas en coche hasta mi casa, en La Muela. Llego a las doce de la noche, preparo todo el equipo y, sobre las dos y media, me echo en la cama. Tengo que estar a las ocho de la mañana en la base. Sé que será un día muy largo y descanso lo que puedo. Casi nadie sabe que me voy a Kabul. Solo mi novia, que está delante cuando me llaman por teléfono, y mis padres. No se lo digo a ningún amigo, no quiero que se preocupen demasiado por mí. Ya se lo contaré cuando vuelva. El teniente coronel jefe de la unidad se ofrece a llamar a nuestras familias para mantenerlas informadas y tranquilizarlas durante el despliegue.

Diecisiete miembros del EADA seleccionados para ir a Kabul se dieron cita a las ocho de la mañana del 16 de agosto en la base aérea de Zaragoza. La cúpula militar seleccionó esta unidad por la experiencia adquirida en zona de operaciones. La evacuación orbitará en torno a los aviones A400M operados por el Ala 31 del Ejército del Aire, aeronaves militares con grandes capacidades de transporte, imprescindibles para la misión. Pero también se escogió al EADA porque sus miembros ensayaron la extracción de personal civil de áreas de conflicto durante el ejercicio Sirio 21, celebrado por el Mando Aéreo de Combate (MACOM) en junio de ese mismo año, apenas unas semanas antes. Un despliegue tan rápido no era el escenario ideal, pero bastaba con analizar la situación que se vivía en el aeropuerto de Kabul para que los miembros del EADA y los pilotos del Ala 48 estuvieran dispuestos para partir. Confiaban en su experiencia y recordaban las técnicas de evacuación que habían practicado.

Más que nada nos pusieron al día de la situación, cómo estaba el escenario de la misión que íbamos a realizar. Íbamos un poco a ciegas, sin saber al cien por cien cómo estaba todo. Las cosas cambiaban de un minuto para otro. Preparamos el equipo. Intentamos distribuirlo todos por igual. Así, en caso de que ocurra algo, todos sabemos dónde tiene el material cada compañero, especialmente los torniquetes. Vino personal sanitario de la unidad por si a alguien le falta alguna vacuna. Nos hicieron la prueba PCR para asegurar que ninguno estaba contagiado de coronavirus. Por la tarde nos hicieron un briefing
 de inteligencia en el que nos explicaron las principales amenazas, dónde íbamos a estar y cómo debíamos operar. Son las once de la noche cuando despega el primer avión de Zaragoza. A bordo vamos veinte personas de la unidad, diecisiete para desplegar en Kabul y tres de protección de la aeronave, la tripulación y un equipo de cooperación cívico-militar del Ejército de Tierra que se quedará en Dubái, que sería una zona de operaciones fundamental. Las evacuaciones se harían desde Kabul hasta allí. Muchos otros países actuarían del mismo modo.

El avión despegó al filo de la medianoche del 16 de agosto. Silencio en el interior. El moderno A400M está mucho más insonorizado que los Hércules, empleados durante décadas para misiones en medio mundo. El sargento Molina trataba de dormir. O, al menos, de descansar. Sus compañeros hacían lo propio. Venían días «intensos», sin muchas certezas. Ni siquiera sabían con total seguridad el tiempo que tendrían que intervenir. Estados Unidos había arrancado a los talibán el compromiso de permitir la evacuación hasta el 31 de agosto, pero los contingentes internacionales —incluido el de España— trabajaban con la hipótesis de que la fecha límite se precipitase. La marcha de Afganistán requería una desescalada progresiva, aunque fuera en cuestión de días. Por razones operativas era imposible que todos los países trabajasen sobre el terreno hasta el último día del mes. Molina miró a un lado y a otro. Casi todos estaban con los ojos cerrados. Los que no, estaban enfrascados en sus pensamientos. Las escasas ventanas de la aeronave no alcanzaban su vista, demasiado altas, no podía mirar al exterior. Tanto daba. Era de noche y sobrevolaba la oscuridad del Mediterráneo. Una luz suave y artificial iluminaba mínimamente el interior del avión.

Llegaron a Dubái tras casi nueve horas de vuelo, en torno a las ocho de la mañana. Primeros problemas. El equipo del que formaba parte el sargento Molina tenía previsto partir inmediatamente rumbo a Kabul, pero todos los vuelos se suspendieron de forma temporal por la crisis de seguridad que se había instalado en el aeropuerto. Se decidió buscarles acomodo en un hotel de la ciudad, pero la salida del aeropuerto no fue sencilla. Británicos y estadounidenses, encargados de gestionar la plataforma que se asignó al contingente español, estaban saturados con la gestión de sus propios aviones. Los militares españoles pasaron más de cinco horas en el interior de la aeronave. Después pasaron tres horas entre controles sanitarios, de inmigración y seguridad. «Admito que llegamos agotados al hotel —detalla el sargento del EADA—. Algo de comer y a dormir un rato, no daba tiempo a más. Las mochilas y el equipo los dejamos en el avión, solo nos llevamos una muda para pasar la noche». Por fin se restituyó el tráfico aéreo sobre el aeropuerto de Kabul.

Eran las nueve de la mañana del 18 de agosto cuando todo el contingente designado para la primera evacuación se sentaba de nuevo a bordo del A400M. Ajustaron cinturones de seguridad y equipo. Despegaron rumbo a lo desconocido. Psicológicamente iban preparados para una misión cambiante. De acuerdo a las primeras estimaciones debían sacar a unas 500 personas, entre colaboradores afganos y familiares, pero había muchas dudas sobre cómo se articularía el operativo. Despegaron y volaron las tres horas que les separaban de la capital afgana. De nuevo la misma rutina: ojos cerrados, mínimo descanso antes de lanzarse a la incertidumbre.

Tomaron pista a las tres de la tarde, hora local. Las instrucciones eran claras. Debían serlo. Solo tenían treinta minutos para reunir a todo el personal elegido para la evacuación, hacerles un breve chequeo de seguridad y despegar. Se abrieron las puertas y un golpe de calor sacudió a los militares españoles. En las pistas se encontraron con indicios del desastre en que se había convertido el aeropuerto el día anterior. Restos de ropa, residuos, elementos sin identificar. En definitiva, todo lo contrario de lo recomendable para aterrizar en condiciones de seguridad. Pero no había tiempo para pensar en esas inclemencias. Esperaban más aviones para aterrizar, más grupos de afganos para evacuar. El personal diplomático y los diecisiete policías nacionales que protegían la embajada española —efectivos del Grupo Especial de Operaciones (GEO) y de la Unidad de Intervención Policial (UIP)— adelantaron todo el trabajo posible para facilitar la primera evacuación. Con los escasos recursos de los que disponían habían logrado extraer a cincuenta y tres personas de entre la multitud que se agolpaba en el aeropuerto y las habían dispuesto en dos filas, tal y como les habían solicitado desde el Ejército del Aire.

Media hora. Molina y tres compañeros se afanaban en descargar todo el material, mientras que los otros miembros del EADA hacían un cribado a los afganos congregados para la evacuación; un «cacheo rápido» con unos guantes detectores de metales y unos perros expertos en localización de explosivos. La disposición de los afganos en dos hileras facilitó su trabajo. El personal diplomático ultimaba los flecos necesarios para la repatriación de las cincuenta y tres personas y los policías nacionales ayudaban a los militares en todas las gestiones de seguridad. El escenario alrededor era el de un mundo que se acaba. Cada país había habilitado un punto de reunión para sus colaboradores afganos y familias. No iban más que con lo puesto y se les veía agotados. Muchos habían recorrido el país durante largas jornadas, superado los controles de seguridad que los talibán habían dispuesto en carreteras y soportado las embestidas de la multitud junto al aeropuerto. Y allí estaban, por fin, dispuestos de dejar­lo todo atrás. Familias enteras, muchos niños. El punto elegido por los militares españoles para «encapsular» a sus colaboradores —ese es el término que utilizarían a partir de entonces— era la «plaza de las banderas», un espacio abierto donde se ubicaban los mástiles del aeropuerto internacional Hamid Karzai.

«Nos marchamos», dijeron los pilotos del Ala 48 del Ejército del Aire, a los mandos del avión A400M. Los militares habían cumplido su objetivo tras embarcar a los afganos en la media hora establecida. No había tiempo para el descanso. Ahora había que instalarse en algún lugar y arrancar una nueva evacuación. «En las mochilas llevábamos unas tiendas de campaña tubulares por si no encontrábamos dónde dormir, pero los policías nacionales se preocuparon hasta de ese detalle —recuerda el sargento Molina—. Nos consiguieron cuatro habitaciones en uno de los edificios del aeropuerto, con diez camas. Tenían hasta conexión wifi para mandar algún mensaje a nuestras familias. Se lo agradecimos muchísimo».

Los militares llevaban mudas para una semana y un uniforme de repuesto. Trasladaron todo el material a sus habitaciones e inmediatamente iniciaron las labores de extracción. Para trasladarse de un punto a otro del aeropuerto, policías y militares recurrieron a dos furgonetas pick up
 abandonadas por alguna de las fuerzas internacionales. La mayoría de los afganos se concentraban en East Gate, una puerta ubicada al este de las instalaciones, a unos seis kilómetros del lugar en el que se había esta­blecido el contingente español. También se operaba en la Abbey Gate, un segundo acceso próximo a un canal de aguas fecales. La North Gate, al norte, no se utilizaba. Los recursos eran limitados y se concentraron los esfuerzos en las dos primeras puertas.

Molina, sargento del EADA, y otros miembros de su equipo se trasladaron por primera vez hasta East Gate. Al llegar se encontraron con un contingente de fuerzas estadounidenses y británicas que habían cruzado un vehículo blindado y un camión de bomberos junto a la puerta para evitar que esta cediera ante la multitud. Al otro lado del muro se escuchaban gritos. El militar español se subió al camión para echar un vistazo al exterior.

La imagen se me quedará grabada para siempre. Buf… muy caótico. Hay miles de personas. Miles y miles. En toda base militar hay un perímetro de seguridad de cincuenta o cien metros que debe estar vacío. Ahí no existe. Levantamos una bandera española para localizar a nuestros colaboradores y encontramos un grupo que respondía a decenas de metros. Contactamos con nuestros compañeros y les decimos que tenemos una identificación positiva, pero que no podrán llegar hasta la puerta hasta dentro de varias horas. Hay tal cantidad de gente que abrirse paso entre la multitud es casi imposible. Y en medio están los talibán. Llama la atención que van fuertemente armados, con las cintas de cartuchos colgando por el pecho y el fusil apuntando en todas direcciones como si llevasen un palo de madera o no se tratase de un arma. Lo mueven con mucha ligereza, siempre con el dedo en el gatillo, ellos disparan por nada, cuando están enfadados para desahogarse y también cuando están felices o celebrando algo. Otro lleva un lanzacohetes RPG con una mochila llena de cohetes. Era de locos. Los norteamericanos tenían que negociar con los talibán para permitir el paso a cada uno de los grupos que identificamos. Hasta hace dos días eran el enemigo. Se puede apreciar rápidamente que solo buscan hacer daño… son gente mala. No se oponen al paso de las familias que quieren abandonar el país, porque ese es el acuerdo al que han llegado sus líderes con Estados Unidos, pero llevan varas de madera y les dan una última paliza antes de entrar en el aeropuerto. Eso es lo que más duele. Verles disfrutando, felices, ensañándose con mujeres, niños y ancianos que están ya al límite de sus fuerzas… y no poder hacer nada.

La escena que el sargento Molina presenciaba no tenía nada que ver con las imágenes que los talibán distribuían en redes sociales y que se difundían en los informativos de todo el mundo. El régimen mostraba a combatientes que jugaban como niños al encontrar unos coches de choque o que reían al utilizar por primera vez las máquinas de un gimnasio que no terminaban de comprender. Hombres jóvenes, fornidos, que sonreían ante las cámaras o que se hacían un selfie
 mientras disfrutaban de un helado. Portavoces del régimen talibán mostraban su cara más amable y respondían a las preguntas de los periodistas en perfecto inglés. Insistían en que formarían un gobierno plural; impondrían el más estricto cumplimiento de la sharía
 , pero respetarían los derechos de colectivos, incluido el de las mujeres, hasta entonces las más despreciadas de la sociedad talibán. Un mensaje de propaganda medido al milímetro: se jugaban el futuro de las ayudas internacionales que recibía el país.

Pero los talibán manifestaban su verdadera cara donde no llegaban las cámaras. El sargento del EADA fue testigo de su violencia en los alrededores del aeropuerto. Los integristas, además, buscaban en Kabul puerta por puerta a los afganos que habían colaborado con fuerzas internacionales con el propósito de acabar con ellos. Y en las regiones más alejadas de la capital, la inteligencia talibán se cebaba con las familias de los colaboradores afganos que se habían marchado a Kabul para abandonar el país: «Si vuestro hermano se va, sufriréis las consecuencias», les decían en llamadas telefónicas. Más que amenazas eran sentencias de muerte que ejecutaron con el paso del tiempo.

Los miembros del EADA trataban de poner algo de orden en el aeródromo. Un primer grupo de civiles que había trabajado para España consiguió abrirse paso hasta el acceso East Gate. Los militares británicos y estadounidenses abrieron una pequeña rendija en la puerta para permitirles el paso, mientras que la multitud clamaba en busca de ayuda y presionaba para entrar por el hueco, aunque no fuese su turno o no figurase en las listas. «¡España, España!», gritaban los soldados del Ejército del Aire para que los afganos fuesen con ellos. Estos, exhaustos, apenas se sostenían tras poner un pie en el recinto. Muchos se desmayaban. Habían soportado un día entero entre la multitud, con temperaturas asfixiantes, sin agua ni nada que llevarse a la boca. Perdían el conocimiento. «Casi no daba tiempo ni a sujetarles». El sargento Molina grabó con su teléfono móvil un vídeo de aquella primera extracción que saltaría a todos los periódicos digitales y telediarios españoles. Los miembros del EADA dieron botellas de agua a los refugiados, pero no eran capaces de sostenerlas. Abrían la boca y, con los sorbitos que les daban los soldados, se hidrataban mínimamente antes de ser trasladados a la plaza de las banderas. Allí se les daría una mejor atención, a la espera de que llegasen los vuelos que permitirían su evacuación.

El primer día estamos a todo. A descargar todo el material, a extraer a los afganos de la multitud, a dar apoyo al primer avión que nos deja y a preparar todo para que el segundo, que llega de madrugada, pueda llevarse al grupo que hemos logrado extraer durante la jornada [110 personas, según las cifras facilitadas por el Ministerio de Defensa]. La primera noche es muy dura, la más dura, sobre todo por el impacto que te causa ver eso. Por mucho que entrenes, nadie está preparado para algo así. Agradecemos mucho la llegada del segundo avión, que nos trae refuerzos. Otros veinte compañeros de la unidad. Llevamos… qué sé yo, unas treinta horas seguidas trabajando. Cuando llegan los compañeros nos podemos ir a asear un poco, a comer algo y a descansar un rato. En mi habitación hay tres camas y somos cinco, nos turnamos para dormir en la cama y en el suelo. Establecemos turnos de trabajo de seis horas. Dormimos a ratos, con el constante trasiego de aviones que aterrizan y despegan. Los aviones, para tomar tierra, necesitan tener viento en contra. Allí no hay tiempo para eso. Veo aviones que aterrizan con 15 o 20 nudos en cola y a favor. No paran de entrar y salir. Le escribo a mi novia, Alba, para decirle que estoy bien y que voy a intentar dormir. Ella está siempre pegada al teléfono. Le digo que desconecte, pero la verdad es que agradezco que siempre responda. Aprovecho para cerrar un rato los ojos. Enseguida nos tocará volver y tenemos que estar al doscientos por cien.

Militares, policías y diplomáticos españoles entraban en una vorágine de esfuerzo y cansancio en la que costaba diferenciar la noche del día. Perdían la noción del tiempo y no sabían cuántos días llevaban en el aeropuerto de Kabul. El estrés y el agotamiento pasaban factura, pero no podían bajar los brazos. Los soldados españoles pusieron en marcha una dinámica de trabajo que les diferenciaba del resto de contingentes. Cada vez que acudían a la puerta para extraer a un grupo de afganos se quedaban en el acceso para ayudar a los británicos a cerrar la puerta, labor titánica ante el empuje de la multitud. «Con los británicos trabajamos muy bien, nos agradecieron mucho que nos quedáramos siempre a cerrar la puerta —recuerda el sargento—. A partir de entonces nos devolvieron el favor. Cada vez que veían un grupo de afganos que levantaban prendas rojas y amarillas, señal convenida de que habían trabajado para España, los reunían en un punto concreto en medio de toda la multitud. Eso nos permitió que nos encontráramos grupos más grandes en cada extracción. Siempre teníamos gente para evacuar».

Los militares españoles establecieron un primer sistema de cribado junto a las puertas. Recurrieron a unas etiquetas de colores para el control de equipajes y se las ponían como pulseras a los afganos: verde si acreditaban que tenían toda la documentación necesaria para la extracción, amarilla si les faltaba algún dato y roja si presentaban cualquier elemento que diese a entender que habían trabajado para España de algún modo, pero sin tener ningún otro papel a mano. El personal de la embajada desplegado en el aeródromo llevaría a cabo una última identificación más exhaustiva en un emplazamiento más seguro. España contemplaba la evacuación de medio millar de personas, pero la lista aumentó en varios centenares en pocos días, a medida que contactaban con los afganos y estos incluían a más miembros de sus familias. También se producían encuentros inesperados. «¡Bashir!», gritó el sargento Molina al ver a uno de los afganos que habían evacuado. Era un intérprete con el que había trabajado hacía diez años en uno de sus despliegues en Qala-i-Naw.

Bashir me abraza, me da las gracias una y otra vez. No se puede creer que volvamos a por él y a por su familia una década después. «Hombre, Bashir, algo habrás hecho por España para que estemos aquí», le dijimos. No para de agradecérmelo mientras se dirige al avión con su mujer y sus hijos. En el último momento da marcha atrás y le dice a su familia que se vaya sin él, que se encontrará con ellos dentro de unos días. Decide quedarse para ayudarnos en todo lo que pueda. Para mí, él sí es un héroe. Su familia se marcha y él no para de trabajar. Nos acompañará los doce días que estamos en Kabul. Su trabajo será inmenso. Nos ayuda a comunicarnos con los afganos, a localizarlos entre la gente. El último día, antes de embarcar los dos en el avión rumbo a España, me dice si se puede hacer una foto conmigo. Hablo con él: «¿Ves todo lo que has hecho por España estos días?». Pero está abatido. Los talibán han ido a su casa en Qala-i-Naw y han preguntado a su cuñado y a su hermana que dónde estaba. Como no lo encontraban, habían matado a los dos y a todos sus hijos. No me lo puedo creer. Le doy mi más sincero pésame e intento animarlo. Me dice que es normal, que es lo que les espera a los que se quedan allí. Sus palabras me dejan todavía más tocado.

La situación se volvía más desesperante a medida que se aproximaba la fecha límite de evacuación. Más y más gente se agolpaba junto al aeropuerto. No había ni un hueco libre en esa muralla humana. Algunos se aupaban encima del resto y se arrastraban sobre la multitud para alcanzar las murallas. La desesperación empujó a cientos de personas al canal de aguas fecales que discurría cerca de Abbey Gate. Los británicos y estadounidenses encargados de proteger el perímetro disparaban al aire para disuadir a la gente, pero esta ya estaba acostumbrada a los tiros y no tenía espacio para dar un paso atrás. Molina y sus compañeros no entendían que los afganos sobreviviesen a esa extenuación, a esa presión. El sargento del EADA recuerda un caso en particular de entre los cientos con los que se encontraron:

Había una mujer que había dado a luz en Herat dos días antes. El bebé tenía el cordón umbilical con esparadrapo. Había viajado hasta Kabul y estaba en las aguas residuales cuando les rescatamos. Los dos tenían infecciones del parto y de las terribles condiciones de salubridad que habían soportado. Los metimos en el aeropuerto, llenos como estaban de esas aguas fecales. Qué desesperación tendría esa madre para exponerse a ella y a su hijo recién nacido a algo así.

Las anécdotas se agolpan en la memoria de Molina. Historias de vida y de muerte. De familias rotas que se reunían al cabo de unas horas, cuando ya pensaban que no se volverían a encontrar. De bebés con quemaduras de segundo grado por el sol. Los trasladaban al ROLE 2, el hospital instalado en el aeropuerto para atender los casos más críticos: «Si no se están muriendo no traigáis a nadie», les habían pedido los médicos del centro, una amalgama de sanitarios de diversos países, saturados ante el aluvión de heridos y enfermos que recibían. Los militares españoles solo llevaban a los niños, los que tenían menos posibilidades de sobrevivir.

Se establecieron nuevas rutinas para evacuar al personal. España aceleró el proceso al lograr que cada jornada aterrizase un segundo avión en Kabul. Los soldados contactaban por WhatsApp con los afganos. A cada rato renovaban las contraseñas que les habían dado para identificarlos: «Mueve el teléfono de derecha a izquierda», «de arriba abajo», «en círcu­los». Los demás civiles imitaban las señas cuando detectaban que la familia que estaba a su lado lograba entrar en el aeródromo. El Ministerio de Defensa envió un equipo de Operaciones Especiales del Ejército de Tierra. Entre otros, se le encomendó el cometido de salir a las inmediaciones del aeropuerto a recuperar a afganos de las listas españolas que no eran capaces de llegar hasta las puertas. También se desplegaron tres operadores más del GEO de la Policía Nacional y a un diplomático para acelerar todos los trámites. Hacía tiempo que se habían superado todas las previsiones de evacuación. Ya llevaban más de 800 personas rescatadas de aquel infierno. El trabajo era frenético. Solo la extenuación pausaba por unas horas el trabajo de los efectivos, que descansaban por turnos. El tiempo pasaba porque así lo indicaban sus relojes, pero para ellos todo se comprimió en un constante caos. Estaban inmersos en el agujero del mundo donde nadie quería estar y en su cabeza solo cabía la obsesión de salvar a más gente. Los brazos, las piernas, todo el cuerpo pesaba. Pero no había un minuto que perder. Cada esfuerzo se traducía en una vida más que lograban salvar. Pocas veces se habían encontrado con una misión que se tradujese en resultados tan inmediatos: en el alivio existencial de aquel niño, aquella mujer, aquel hombre que lograban evacuar; en la desesperanza más absoluta de quienes se quedaban a las puertas.

Pasaban los días como si fueran semanas. «Parecía que llevábamos meses allí», recuerda el sargento Molina. Se trabajaba a todos los niveles: militar, policial, diplomático… y también en términos de inteligencia. Los últimos informes apuntaban que había una amenaza real de atentado y que el ataque sería inminente. La sucursal del Daesh en Afganistán, el Estado Islámico-Jorasán, quería dejar su impronta de terror mientras los ojos del mundo miraban a Kabul. También querían demostrar que, pese a compartir algunos propósitos fundamentalistas con los talibán, ellos eran una fuerza independiente, con sus propios líderes y objetivos.

Era el 27 de agosto. Faltaba media hora para que se cerrasen los principales accesos al aeropuerto. Las fuerzas occidentales sabían que los terroristas se preparaban para perpetrar su ataque. Una madre lloraba desconsolada en la plaza de las banderas. Su marido corría frenético de un lado para otro. Eran los dos afganos que en su carrera desesperada por entrar en el aeropuerto habían perdido a su hijo de cuatro años entre la muchedumbre.

Las fuerzas de protección habían decidido cerrar las puertas ante la amenaza de atentado. Los padres están locos, descompuestos. No saben en qué situación estará su hijo, un niño tan pequeño solo, sin nadie que lo acompañe. Han pasado un infierno para entrar, pero en medio de esa locura han perdido al menor. Cómo no vas a implicarte en una situación así. Nos ponemos todos a trabajar como locos, a buscar de un lado para otro. Es la última oportunidad. Nos flaquean las fuerzas tras doce días de intervención y tenemos la cabeza… un poco volada. Sabemos que partiremos en el próximo vuelo y cerraremos la misión en Kabul, pero no podemos dejar de pensar en el chiquillo. Vamos de un lado a otro en su busca. El niño lleva cuatro o cinco horas solo cuando alguien llama por teléfono a la madre, en la plaza de las banderas. La comunicación no es fácil, la cobertura va y viene, la red está saturada. Son unos amigos de la familia que también han entrado. Le dicen que los americanos tienen a un menor perdido que podría ser su hijo. Mis compañeros van corriendo al punto de encuentro, recogen al niño y… es él. ¡Es él! Faltan diez minutos para que cierren las puertas y esa es nuestra última misión de rescate. [Se emociona] No puedo describir la alegría. Padre, madre y todos los hijos se quedaron deshechos de la emoción cuando se encontraron. Creían que no iban a volver a ver al niño. Y nosotros… Nos da un subidón que… bueno. Acabar así, con todo lo que hemos vivido en esos doce días, es increíble.

La filial del Estado Islámico en Afganistán cumplió su amenaza. La explosión se escuchó a varios kilómetros a la redonda. Un terrorista cargado de explosivos estalló la carga en medio del canal de aguas fecales en el que se agolpaban miles de personas, junto a Abbey Gate. El mismo en el que los militares españoles habían rescatado a decenas, cientos de personas. Entre ellas, a la mujer con su niño nacido dos días antes. Fue una masacre. Muertos, heridos, mutilados. Molina acababa de terminar su turno y descansaba en su cama.

Veníamos de allí. Habíamos estado trabajando en Abbey Gate cuando los americanos nos dijeron que cerraban las puertas. Estoy en el cuarto cuando se produce la explosión. Es uno de los lugares más seguros, porque el edificio está bunquerizado. Suena la alarma y la megafonía dice en inglés que ha habido un ataque terrestre. Nos ponemos el equipo y nos preparamos para cualquier cosa. Es habitual que los grupos terroristas aprovechen los momentos de confusión tras una explosión para hacer un ataque con fusilería. Cogemos el armamento y nos desplegamos. Por suerte no se produce esa segunda parte del asalto, pero el daño es monumental. Nunca más me asomaría al exterior de Abbey Gate, pero vi por vídeos cómo quedó todo. Había cuerpos por todos lados. Hay mucho dolor, mucho daño. Lamentablemente la explosión alcanzó a trece americanos, como nos podía haber tocado a cualquiera de nosotros. Todos ellos murieron.

Ya no quedaba tiempo para el descanso. Se reunió a todo el personal afgano que quedaba, a los militares, a los policías y a los diplomáticos. Aterrizó el último A400M, operado por los pilotos del Ala 31. Era el último avión español que saldría de Afganistán. La última oportunidad para salir del país. Los militares embarcaron al grupo de civiles restantes. También a cuatro militares portugueses que no tenían recursos propios para salir de allí. El sargento Molina y sus compañeros del EADA querían ser los últimos en abandonar Kabul, un gesto cargado de simbolismo. Era de madrugada y se grabaron un vídeo en el que se despedían del país. Con esa imagen ponían punto final a veinte años de misión, la más exigente a la que se habían enfrentado las Fuerzas Armadas. Así lo atestiguaban las cifras: 102 compañeros muertos y un acumulado de 27.000 efectivos desplegados en Afganistán. Los últimos de Kabul se marchaban «con la cabeza muy alta» por el trabajo desempeñado. Evacuaron a 2.200 personas que huían del régimen talibán, muy por encima de las 500 previstas inicialmente y de las 800 que se contemplaron después. Lo hicieron gracias a los diecisiete vuelos operados por el personal del Ala 31 que operaron sin descanso entre el aeropuerto de Kabul y el de Dubái. Pero también se marchaban «frustrados» por quienes se quedaban atrás. Faltaba «mucha gente» por sacar del país, con un destino más que incierto. Con esa mezcla de sensaciones aterrizaron en Emiratos Árabes. El sargento Molina y sus compañeros se abrazaron a los compañeros que allí les esperaban. No tardaron en embarcarse en un avión de Air Europa fletado por el Ministerio de Defensa con destino a Torrejón de Ardoz. A bordo no había fuerzas ni ganas de celebraciones. Fue un vuelo marcado por el agotamiento físico y la extenuación mental. Apenas podían mantener los párpados abiertos.

Una última sorpresa les esperaría al aterrizar en Madrid. «Al llegar a Torrejón nos dimos cuenta de la trascendencia que había tenido la misión», admite el sargento. «Vimos los focos de las cámaras de televisión, los periodistas y a un montón de gente. Estaban el presidente del Gobierno [Pedro Sánchez], la ministra de Defensa [Margarita Robles], el de Interior [Fernando Grande-Marlaska]… y todas las autoridades militares». Se refiere al jefe del Estado Mayor de la Defensa (JEMAD), almirante Teodoro López Calderón, al jefe del Estado Mayor del Aire (JEMA), general Javier Salto Martínez-Avial, y al jefe del Estado Mayor del Ejército de Tierra (JEME), general Francisco Javier Varela Salas, que habían acudido al aeródromo para felicitarles por su esfuerzo en la misión. Molina, abrumado, agradeció las muestras de afecto. No obstante, deseaba volver a casa tras haber cumplido la misión más difícil de toda su vida.

Inmediatamente nos montan en otro avión con destino a Zaragoza. El teniente coronel jefe de la unidad llamó a las familias, incluso se ofreció a ponerles vehículos para que pudieran estar presentes cuando llegáramos. Mi novia no pudo venir porque tenía que recoger al niño, pero dijimos que nos veríamos al cabo de unos días con muchas ganas, después de todo lo que había pasado. Justo coincide que ese fin de semana es la despedida de soltero de un amigo en Salou. «¡Vete!», me dice mi novia. Dudo, pero me convence para ir. La verdad es que el contraste me viene bien, del estrés total a un ambiente festivo. Estoy con la cabeza ida, aún en shock
 por lo que he vivido, pero el cambio es menos duro psicológicamente gracias a mis amigos. Cada uno lo afronta de una manera. «¡No cuentas nada! ¡Estás muy callado! ¡Siempre cuentas historias!», me dicen. He estado en Lituania, Chad, dos veces en Senegal y cinco en Afganistán, pero la evacuación de Kabul es la operación más dura, en todos los aspectos, en la que he participado jamás. Es inevitable llevarlo a lo personal. Pienso en todo lo que hicimos y estoy orgulloso, aunque también me acuerdo de las personas que se quedaron. Como nos dijo mi jefe al llegar, no somos Dios y no se puede cambiar lo que está pasando allí, pero lo que sí estaba en nuestras manos era hacer lo que hemos hecho para ayudar a todas esas familias y personas a escapar de ese infierno. Y aunque hayamos vuelto con una sensación agridulce por la situación que queda, pesa mucho más la parte buena de todo lo vivido. Solo pido que nadie tenga que pasar jamás por algo así otra vez, pero lo que tengo claro es que, si nos piden volver, los que hemos estado allí seremos los primeros en estar dispuestos para regresar.
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